又是一個無眠的夜。
楊羽裳躺在牀上，眼睜睜地瞪視着窗外，今夜月色很好，榕樹那茂密的枝葉，影綽綽地聳立在月色裡。透過那些樹葉和枝椏，她可以看到遠處天邊的幾顆星星，在那高高的清空中閃耀。她凝視着，心裡空空蕩蕩的，似乎沒有什麼思想，也沒有什麼慾望。她的心靈是一片沉寂與寥落，她的頭腦像一片廣大的荒漠。
自從摔電話機那夜之後，到現在又是一個星期了。一個星期！俞慕槐始終沒露過面，也沒來過電話，她不願再去想他了。這個星期她過得很充實，幾乎每天和歐家兄弟以及俞慕楓在一起。慕楓也曾對她說過：
“我哥哥問起你。”
“是嗎？”她漫不經心地，“他問我什麼？”
“問你是不是很開心？是不是有男朋友了？”
“你怎麼說呢？”
“我告訴他你從沒缺過男朋友！實在多得數不清了！現在，有個歐世澈正在對你發瘋呢！”
楊羽裳笑了。
“他怎麼說呢？”她再問。
“他呀？他就那樣笑笑走開了！”
就是這樣，那俞慕槐對她忽然撒開了手。他不是也約會過她一陣，也來往過一陣的嗎？怎會這樣無疾而終的呢？她想不明白，但她已決定不再想了。那個傻瓜，那個木頭，那個自以爲了不起的混蛋！讓他去死吧！她恨他，她希望他有一天會被汽車撞死！
是的，她決心不理俞慕槐了。是的，她生活得很充實。但是，她開始失眠了。每夜，每夜，她就這樣瞪着眼睛到天亮，她的神智那樣明白，她的意識那樣清醒，她知道她無法入睡。她看月亮，她看星星，她看暗夜的穹蒼，直到她看見曙光的微顯——新的一日來臨，她嘆息着，內心絞痛地去迎接這新的、無奈的一日！爲什麼內心會絞痛呢？她不知道，她也不想去分析。
現在，又是這樣的夜了。又是這無眠而無奈的夜！她覺得眼皮沉重而痠痛，但她無法闔起眼睛來，她的神智太清醒了，她無法入睡！
遠處的天邊，星星在璀燦。風篩動了樹梢，樹影在晃動。夜，寂靜而深沉。她輕輕地嘆息，覺得內心深處有一根細細的纖維，在那兒抽動着，抽痛了她的神經，抽痛了她的五臟六腑。
電話鈴驀然響了起來，在這寂靜的深夜裡，響得離奇，響得刺耳。她嚇了一跳，看看錶，凌晨三點鐘！這是誰？歐世澈那個神經病嗎？
握起了聽筒，她不耐地說：
“喂？”
“喂，羽裳。”對方的聲音低沉而清晰。“希望你沒睡。”
她的心臟發狂地跳動了起來，一層淚霧瞬息間衝進了眼眶。她想對着那聽筒大叫，你這混賬王八蛋！但她的喉嚨哽住了，她發不出任何聲音。
“羽裳。”對方低喚着，聲音那樣輕柔，那樣誠摯，那樣充滿了最真切的感情。“我很想你。”
是真的麼？是真的麼？你這混蛋，你這木頭！爲什麼這麼久不理我？她咬住嘴脣，淚水無聲地滑下了面頰。
“怎麼不說話呢？”對方沉默了一會兒，問，“我打擾你睡覺了嗎？回答我一句話吧，讓我知道你在聽。”
她張開嘴，想說“你滾進地獄裡去！”但她卻結結巴巴地說成了：
“你——你知道現在幾點了？”
“三點。”他說。“我睡不着，窗外的月色很好，我想，或者你也和我一樣在看月亮，就忍不住打了個電話給你。”他嘆了口氣。“你好麼？羽裳？”
“謝謝你還記得我！”她尖刻地說，鼻子中酸酸的。
他頓了頓。
“你在生我的氣嗎？”他柔聲問，擔憂地。
“爲什麼要生你氣呢！”她哽塞地說，“大記者記不得訂好的約會，並沒有什麼稀奇！”
對方沉默了，好一會兒，一點聲音都沒有了。她開始緊張了起來，或者，她不該頂撞他的，他會把電話掛斷了，那麼，他就永遠不會再打電話來了！她覺得背脊上一陣寒意，就聽到自己那可惡的、略帶顫抖的聲音在說：
“慕槐，你還在嗎？你走開了嗎？”
“我在。”他說，又停頓了好一會兒，他纔開口，他的聲音裡夾着深深的嘆息。“羽裳，我想見你。”
她的心一陣絞痛，血液在體內迅速地奔竄起來，她握着聽筒的手顫慄着，她的聲音是痛楚與狂歡的混合：
“什麼時候？”
“現在。”
“現在？！”她輕叫。
“是的，現在！”他肯定地說，語氣迫切而熱烈。“這時間對你不合適嗎？是太早了還是太晚了？”
“沒有時間對我是不合適的！”她低喊，看了看窗外的月色。“但是，怎麼見呢？你來嗎？”
“聽着，羽裳，我一點鐘才從報社回家，一路上看到月明如晝。所以，如果你不反對，我要走到你家來，你在門口等我，我大約二十分鐘就會到達。然後，我們可以沿着新建的仁愛路四段，往基隆路走去，再順着基隆路折回來……你願意和我一起散步到天亮嗎？願意嗎？”
願意嗎？願意嗎？她的心靈狂喜着，她的頭腦昏亂着，她的淚水瀰漫着……她竟忘了答覆了。
“怎麼了？”俞慕槐問，“我希望這提議對你來說，並不算太瘋狂！”
“瘋狂！”她叫，深抽了一口氣，“我喜歡這瘋狂！你來吧！我等你！”
“在門口等着，我會輕釦大門，你就開門，好嗎？我不想按鈴把你全家吵醒！”
“好的！好的！好的！”她一迭連聲地說。
對方收了線，她仍然呆握着聽筒，軟弱地躺在牀上，好半天，她才突然躍了起來，把電話輕輕地放好。飛躍到櫥邊，她打開櫥門，一件件衣裳拉出來看，一件件衣裳摔到牀上，最後才選了件淡紫色的洋裝，穿好了。她再飛躍到梳妝檯前，對着鏡子，胡亂地梳了梳她那亂蓬蓬的短髮。一切結束停當，看看錶，纔過去十分鐘哪！時間消逝得多麼緩慢呀，她在鏡子前打了一個旋轉。鏡子裡的人有張發燒的面孔和閃亮的眼睛。她再打了一個旋轉，停下來，她打開抽屜，找出一條紅色的緞帶，走回到牀頭邊，她細心地用緞帶在電話聽筒上打了個蝴蝶結，再把自己的嘴脣輕輕地印在那聽筒上，低語地說：
“
我不再砸你了！永不再砸你了。”
傻事做完了。她站直身子，再看看手錶，還不到他說的二十分鐘！不管了，她要到門外去等他，躡手躡足地走出房門，她不想驚醒父母，扭開一盞小壁燈，她再攝手躡足地穿過客廳，走進花園，她停在大門口了。
真的，今夜月明如晝！花園裡一片光亮，樹影參差，花影朦朧，她的影子投在地下，頎長而飄逸。
在門口默立了幾分鐘，她聽不到扣門的聲響，多惱人的期待哪！每一秒鐘抵幾千百個世紀。把耳朵貼在門上，依然是一片沉寂。她低低嘆息，寧願站在門外看他走近，不願這樣癡癡地等待。她輕悄地打開了門。
門剛剛打開，她就猛地吃了一驚，門外，俞慕槐正靠在門邊的水泥柱子上，靜靜地望着她。他的眼睛又大又亮，又深又黑。
“噢，”她輕呼。“你已經來了？怎麼不敲門呢？”
“我來早了。”他說，“怕你還沒有出來。”
她輕輕地把大門關好，望着他。街頭靜悄悄的，沒有行人，也沒有車輛。月光把安全島上椰子樹的影子，長長地投在路面上。他站着，也望着她。他們對望了好一會兒，然後，他伸出手去，拉住了她的手，往懷裡一帶，她就撲進了他的懷裡。他的胳膊圈住了她，她的頭緊倚在他的肩上，嗅着他身上那股男性的氣息，她深吸了口氣，淚水又衝進了眼眶裡。
他用手扶着她的肩，輕輕地推開了她的身子，讓她面對着自己。他審視着她，仔細地審視着她，然後，他捧住了她的面頰，用大拇指抹去了她頰上的淚珠，他的頭俯了下來，他的嘴脣輕吻了一下她的眼睛，又輕吻了一下她的鼻尖，最後，才落在她的嘴脣上。
她閉上眼睛，新的淚珠沿着眼角滾落。她的心飄飛在那遙遠的遙遠的雲端，一直飛向了雲天深處！她的意識模糊，思想停頓，而頭腦昏沉。在她心靈深處，那根細細的纖維又在抽動了，牽引着她全身的每一根神經，她心跳，她氣喘，她發熱……啊，這生命中嶄新的一頁！這改變宇宙，改變世界的一瞬哪！不再開玩笑，不再胡鬧，不再漫遊……她願這樣停留在這男人的臂彎裡，被擁抱着，被保護着，被寵愛着！呵，她願！她願！她願！
他的頭終於擡了起來，他的眼睛溫柔地注視着她，那樣深沉，那樣專注的凝視！她迎視着這目光，覺得渾身癱軟而無力，她想對他微笑，但那微笑在涌到脣邊之前就消失了，她張開嘴，想說話，卻只能吐出一聲輕輕的、難以察覺的呼喚：
“慕槐！”
他重新俯下頭來，用嘴脣堵住了她的。她覺得不能呼吸了！那狂野的、炙熱的壓力與需索！他箍緊了她，他揉碎了她，他把她的意識輾成了碎片，抽成了細絲，而那每一片每一絲都環繞着他，在那兒瘋狂地飛舞，飛舞，飛舞！她大大地喘了口氣，離開了他，低呼着：
“呵，慕槐！”
他站正了身子，望着她：
“你這個折磨人的小東西哪！”他咬牙切齒似的說，然後，他用胳膊環繞住她的腰。“走吧！羽裳，我們不是要散步嗎？”
她依偎着他，從沒有那樣安靜過，從沒有那樣順從過。他們並肩走向了那剛剛完工的仁愛路四段，這條新建的馬路寂靜而寬敞，路兩邊是尚未開建的土地，路當中，新植的椰子樹正安靜地佇立在月光裡。
這樣的夜！這樣的寧靜！月光勻淨地鋪灑在地面上，星星遠而高地懸在天邊。夏夜的風微微地吹拂着，帶來陣陣沁人心脾的清涼。人行道邊的小草上，露珠在月光下閃着幽暗地光芒。他們沉默地走了好一段，兩人都沒有說話，只是一任微風從他們身邊穿過，一任流蠻從他們腳下掠過。最後，還是楊羽裳先開口：
“怎麼這麼久沒來找我？”她問，微微帶點兒責備，卻有着更深的委屈。
“你也沒有閒着，不是嗎？”他說，微笑着，眼光注視着遠處的路面。
她輕哼了一聲，偷眼看他，她想看出他有沒有醋意，但他臉上的表情那樣複雜，那樣莫測高深，尤其那眉梢眼底，帶着那樣深重的沉思意味，她簡直看不透他。
“你最近很忙嗎？”她試探地問。
“是的，很忙。我一直很忙。”他說，“專門忙着管一些閒事。”
“誰叫你是記者呢！”她笑着，“記者的工作就是管閒事嘛！”
“是嗎？”他也輕哼了一聲，“我管的閒事卻常常上不了報。”她偷窺着他，有些驚疑，不知他所指的是什麼。
他的目光從遠方收了回來，望望她，他的手把她攬緊了一些。
“羽裳，”他柔聲說，“我們認識多久了？”
“唔——大概兩三個月吧。”她猶疑地說。
“只有——兩三個月嗎？”他驚歎地問。
“是呀，記得嗎？那天我在你家打羽毛球，那是四月間的事情，現在還不到七月呢！”
“怎麼——”他頓了頓，困惑地說，“我覺得我已經認識你好久了呢！好像——有半年了，甚至更久。”
“你——”她不安地笑笑，“你一定糊塗了。”
“是的，我一定糊塗了。”他說，凝視着她。“羽裳，”他深沉地說，“我常常覺得，我不應該太接近你。”
她驚跳。
“爲什麼？”
“我想過很多事情，我怕很多東西……”他含糊地說，“我怕我對你的接近，是一種對你的不公平，也是一種對我自己的不公平。”
“我不懂你的意思。”她蹙起了眉頭。
他站定了。回過身子來，他面對着她，正視着她的臉和她的眼睛。
“羽裳，”他誠摯地問，“你……有沒有……一些喜歡我？”
“你……”她咬咬嘴脣，不敢正視他，她把眼光垂下去，看着腳下的紅磚，低聲地說，“你還要問嗎？你看，我不是站在你旁邊嗎？這樣深更半夜的。”
“深更半夜站在我身邊的女孩子並不見得都愛我。”他幽幽地說，想着渡輪上那女孩。
她蹙蹙眉。
“什麼意思？”她問。
“你瞧，羽裳，我在感情上是個最膽怯的人！”他說，“你太活躍了，你的鋒芒太露了，你的男友太多了，而我暱？我禁不起開玩笑。”
她移動了一下站的位置，擡起眼
睛很快地看了他一眼，她接觸到一對深沉得近乎嚴肅的眼光，這使她瑟縮了，畏懼了。蠕動着嘴脣，她怯怯地說：
“我沒有拿你開玩笑。”
“是嗎？”他輕嘆了一聲，重新挽住了她。他們繼續向前面走去，他又陷入一份深深的沉默中。
她有些迷糊了。一種不安的情緒逐漸侵蝕到她身上來，而越來越重地籠罩了她。她忽然覺得身邊這個男人那樣深沉和難測，像一本最費解的書。她接觸過許許多多男孩子，但那些都只是“孩子”，而目前這人卻是個道地的、成熟的“男人”。她覺得自己被捕捉了，像個撲入蛛網裡的飛蛾，掙扎不出那牽纏不清的“網”。而最糟的，是她摸不清這“網”的性質。
“慕槐！”她輕叫了一聲。
“唔，怎樣？”他迅速地轉過頭來，兩眼亮晶晶地盯着她。“你有什麼話要告訴我嗎？”
她是有些話想告訴他，但在這對清亮的目光下，她忽然又瑟縮了，她只覺得又軟弱又無力。
“我……我只是要告訴你，”她吞吞吐吐地說，“我……我並沒有和那個歐世澈認真。”
“哦，是嗎？”他咬了咬牙，“那麼，你和我是認真的嗎？”
她突然感到一陣憤怒，她聽出在他的語氣裡，竟帶着一絲揶揄的味道，這刺傷了她的自尊，傷害了她的感情。事實上，這男人自始就在傷害着她，她忽然發現，自己一直在玩弄男孩子的感情，現在，她卻被他所“玩弄”了！他的聲音那樣輕飄，那樣滿不在乎！而她，她卻托出了內心深處的言語！
她站住了。她的眉毛高高地挑了起來。
“你並不在乎，是嗎？”她憋着氣說，“看來，你是並不‘認真’的，是嗎？”
“我能對你認真嗎？”他反問，仍然帶着他那股揶揄的味道。“我告訴你，羽裳。人生如戲，男女之間，合則聚，不合則分，最好誰對誰都別認真。認真只會給彼此帶來煩惱，記住吧！”
她的血液僵住了。憤怒迅速地從她胸腔中升起，像燎原的大火般燒着了她。她死死地盯着面前這個男人，這是誰？這就是剛剛在門口那樣擁吻着她的男人嗎？這就是對她扮演了半天癡情的男人嗎？原來他只是在戲弄她！只是在和她逢場作戲！別認真！他以爲她是什麼？是他愛情上的臨時伴侶嗎？這男人，這男人，這男人簡直是個無情的魔鬼！怪不得他三十歲還沒結婚！這男人，這該死的混蛋！而最最糟糕的，是她居然向他捧上了一片真情！
“你這混蛋！”她咬着牙說，“你半夜三更打電話給我，只是爲了好玩嗎？”
“爲了寂寞。”他說，“我想，你也可能會寂寞，我們可以彼此幫忙，度過一段乏味的時光。”他注視她，不解地揚起了眉。“你在生氣嗎？爲什麼呢？難道你不願意聽真話，而寧願我欺騙你，告訴你一些什麼‘天長地久’的謊言嗎？你必須明白，我不是那種男人，我是不會和你結婚的！”
“結婚？”她大叫，淚水衝進她的眼眶裡，她氣得渾身發抖。“你以爲我要嫁給你嗎？你以爲天下的男人都死絕了嗎？你少自擡身價吧！你這個……你這個……”她氣得說不出話來，而那可惡的、不爭氣的眼淚又一直在眼眶裡打滾，她必須用全力來遏止它的滾落，於是她就更說不出話來了，只能在喉嚨裡幹噎。
“你這是怎麼了？”俞慕槐更加不解地瞪視着她，眉頭緊緊地蹙了起來，“什麼事值得你這樣大呼小叫呢？既然你無意於嫁給我，那是最好不過的事了。就因爲你剛剛說了一句認真不認真的話，讓我嚇了一跳，我可不願意被一個癡纏的女孩子所栓住！所以我要先跟你講明白，我想，你也是個聰明人，和我一樣，不會對感情認真的，所以我才選擇了你。你幹嗎這樣大驚小怪？”
“大驚小怪！”她嚷着。那受傷的、受侮的感覺把她整個地吞噬了。俞慕槐這篇話粉碎了她所有的柔情，打擊了她全部的自尊。她那滿是淚水的眼睛冒火地盯着他，語不成聲地說：“好，好，我現在才認清你！才知道你是怎樣的人！是的，我是不會認真的，我決不會認真的，尤其對你這種人！我告訴你，我根本看不起你！從你的頭到你的腳，我沒有一個細胞看得上，我根本討厭你！討厭你！討厭你！”她叫着，淚水終於突破了防線，滾落在面頰上，她的氣喘不過來了，不得不停止了叫嚷。
“啊呀，我的天！”俞慕槐驚異地擡了擡眉毛，像看到什麼傳染病一樣，趕緊退後了一步。“羽裳，”他吃驚地說，“你不會是真的愛上我了吧？我是不會動真感情的！你也不會以爲我是愛上你了吧？”
楊羽裳氣得要昏倒，舉起手來，她狠狠地對他的面頰抽過去。但是，她的手被他一把抓住了，他緊緊地握着她的手腕，他的眼睛嚴厲地盯着她。
“別對我發你的嬌小姐脾氣，”他微側着頭，陰沉地說，“我不是你的俘虜，也不是你的不貳之臣，你如果想發脾氣，去對別人發去，永遠別對我撒潑，我是不會吃你這一套的！”
楊羽裳張大了眼睛，驚愕更戰勝了憤怒，在她有生的二十年來，她從沒有碰到一個人用這樣嚴厲的口吻來教訓她。她在驚訝與狂怒之餘，整個的人都呆住了。
他甩開了她的手，那樣用力，使她幾乎摔倒在人行道上。然後，他徑自走到馬路當中去，伸手攔住了一輛計程車。黎明，早在不知不覺中來臨了。
他折回到她身邊來，拉住她的手腕，把她向計程車拖去，她尖叫着說：
“放開我！我不跟你走！”
“誰要你跟我走呢？”他惡狠狠地說，把她推進了計程車裡，“砰”的一聲關上了車門。他站在車窗外面，對司機大聲地交代了楊家的地址，丟進了一張鈔票。再轉向楊羽裳嘲諷地說：“老實說，小姐，你即使要跟我走，我也沒有興趣了！”
說完，他掉轉了頭，大踏步地走開了。
車子發動了，向楊家的方向開去，楊羽裳癱瘓在車子裡面，她氣得那樣厲害，以至於牙齒咬破了嘴脣，深深地陷進了肉裡面去。
俞慕槐看着那車子駛走了，他的腳步陡然放慢了，像經過一場大戰，他突然覺得筋疲力竭起來。踏着清晨的朝露，望着那天邊濛濛的曙光，他孤獨地、疲乏地邁着步子。那種深切的、“落寞”的感覺，又慢慢地、逐漸地對他緊緊地包圍了過來。
（本章完）