燈光熄滅，四周逐漸安靜。
內部面積頗大的影院內，保羅-安德森看着螢火蟲影業的logo出現在大熒幕上。
藍蝶，光點。
一些看過過場動畫的觀衆忍不住竊竊私語，他們像是記住了這樣的開頭。
屏幕一閃，電影正式開始了――
畫面的背景光線很明亮，某條公路被執勤的交警建構起了一條封鎖線。
一輛小型皮卡從遠處駛來，在兩位穿戴齊整，套着防化服的交警示意下，緩緩停住。
在一位交警用噴霧洗滌了車身之後，才準放行。
皮卡司機降下車窗，面容不滿的問道：“搞什麼啊？難道又要把牛全殺了，埋到地下嗎？”
交警摘下口罩，有些不爽的解釋道：“不是口蹄疫，是前面一家化工廠泄露了一點東西，不是什麼大事。”
司機顯然並不滿意這種回答，並大聲的說，如果這次又要把我家牧場的牛羊殺掉，一定跟你們沒完。
最後還是在交警的不斷安慰下，纔開車離開。
視角跟隨着皮卡司機。
他一邊看着前方的路面仔細駕駛，一邊暗自嘀咕：“到底又泄露了什麼東西啊？這幫傢伙說的話，太不可信了。”
正抱怨着，鈴聲響起，有人打來了電話。
男人伸手去掏放在口袋裡的手機，突然，車子碰撞到了什麼東西，發出異響，男人趕緊踩下剎車。
路面上，那是一頭鹿，流出大量鮮血的鹿，男人顯然知道自己剛剛撞到了什麼。
他沒去管鹿的屍體，反而檢查去了自己的皮卡受損情況，在發現只是車頭附近凹陷了一塊，男人又回到駕駛位，暗歎自己的倒黴。
男人很快的開車走了，他不知道的是鹿的屍體，只過了一會，便詭異的掙扎起來。
姿勢扭曲，不符合常理。
先是後腿，然後是前肢，再是脊椎都斷掉的頭顱，鹿竟然慢慢的站立起來，配合上低沉的鼓點，有着說不清的詭異。
讓人悚然而驚，心臟彷彿被握住，才接着劇烈跳動。
那鹿，只有眼白！
導演還給了特寫。
“嘶……”
現場有倒吸涼氣的聲音。
保羅-安德森也顯得極有興趣，他沒想到喪屍電影還能用這種暗示來揭示病毒的擴散。
特別是鹿的這段變異鏡頭，鋪墊的太好了。
“我有點害怕。”
保羅-安德森的前面坐着一個年輕的女性觀衆，她尋求安慰道。
緊接着旁邊的男伴就拉着她的小手，有些自信：“我在你旁邊呢，別怕。”
鏡頭一轉。
一棟商務大廈的高層，傑克-吉倫哈爾飾演的男主正在整理文件。
他從事的是證券交易工作，最近正按上司的命令，幫助一家化工廠隱瞞實驗的氣體擴散出去的消息。
因爲他們手上持有不少化工廠的股票，要是因爲一點小小的麻煩，導致化工廠被抵制，投入的資金將會變成廢紙，他們聯手媒體部門，一直都在處理這次意外。
反正，絕不能影響市場穩定。
傑克吩咐手下，把消息全部壓下去之後，突然又問自己的助理，提及小孩子最近會喜歡什麼玩具？
鏡頭轉向桌上的一份報紙，給主版的新聞照片來了個特寫。
那是一個魚塘，水面上浮起了大量死魚，魚塘的不遠處，出現了一個建築標誌。那是開頭交警設防，說是化工廠泄露的化工標誌。
跟開頭司機在路上看到的化工廠大門上的標誌也是一模一樣。
“他們壓下的消息不會是這個吧，化工廠周圍的動物都要死完了，新聞還都被隱瞞？”
“政府也知情！”
“沒聽那人說嗎，他在電話裡跟州議員彙報過，說是馬上能解決。”
同樣、反覆出現的標誌，以及死去又活過來的鹿，已經讓觀衆開始意識到，病毒的擴散是持續了很長一段時間的，而這之中所有的情況，都被男主所在的公司配合州政府以及媒體、化工廠的高層一起在隱瞞。
原因只不過是爲了個人的私利。
畢竟如果消息傳出去，化工廠出了這種事絕對會被抵制到倒閉，這是州政府和化工廠的高層以及許多握有股票的投資人都不想看到的。
因爲化工廠提供的稅收和產生的經濟價值還算不錯。
電影繼續。
公司的地下停車場裡，傑克接到了一個電話。
一位女人的聲音傳出：“行了，我們還是別用訴訟之類麻煩的東西了。”
傑克無所謂道：“不管是訴訟還是什麼，儘管放馬過來，安吉我養定了。”
“你會照顧小孩嗎？”女人有些不屑：“你有陪過孩子什麼，每天不是工作，就是應酬，你哪來的時間照顧？算了，安吉明天說要過來找我，你帶她過來吧。”
“明天？不行。”
“明天是安吉的生日，你不會忘了吧？”
“沒忘。”傑克掛掉了電話。
開車回到家裡，已經很晚了。
推開孩子的臥室門，她正躲在被窩裡跟人打電話。
希望如果自己一個人坐火車的話，媽媽能去火車站接她。
傑克在門口聽的不是滋味，故意敲了敲房門。
安吉聽到動靜，快速的掛掉電話，然後用被子罩住身體，露出小小的腦袋。
眼神有些畏懼。
傑克坐在安吉牀邊，有些心疼，“沒關係的，你可以繼續聊。”
安吉弱弱的回覆，“已經掛了。”
“你明天要去紐約看媽媽，是嗎？安吉，爸爸最近工作非常忙，下週在帶你去，好嗎？”
安吉沒做聲。
傑克轉過頭，拿出自己買的禮物，“給你。”
他道歉式的苦笑：“你以爲我忘了嗎？祝你生日快樂。”
安吉接過禮物，一直沒拆開。
傑克催促道：“怎麼了，不想打開看看嗎？”
安吉看過包裝盒，又定定的看向前方。
那裡也有一個類似的玩具盒。
“今年兒童節買的。”
顯然，傑克也看到了，他一時想不起自己是不是買過重複的玩具，只好說道：“那個……你有什麼想要的儘管說。”
安吉堅定道：“紐約，我想去媽媽那裡。明天是我生日。”