惟仁把車子停在了靈境衚衕，打算散散步，走回烏衣巷的家。
他點燃了一支菸，慢慢的走着。
二月初的天氣，到了晚上，冷的很。這幾天北京的天氣也不算好，陰晴不定的。他裹了裹大衣。
剛剛送承敏上飛機。承敏臨去前又忍不住哭了。
惟仁吸了口煙。
女人是不是婚前總有一個階段情緒特別的不穩？
或者，不僅女人這樣。
惟仁覺得自己這些天在對着承敏的時候，胸口也悶悶的——就這樣了嘛？要一生一世了，就是她了嘛？
他深深的吸了口氣。
是的。應該是她了。
可好像走進了一段漫長的黑暗的隧道，他不知道這樣走過去，前面會是什麼。但是他已經走進去了。
剛剛和凌志海通電話，志海說，不就婚禮延期嘛，沒什麼大不了的。雖然說，這年頭，大家都嚷嚷着婚姻是愛情的墳墓，可是入土爲安總比曝屍街頭強吧？哥們兒以一個過來人的身份告訴你，絕對是這樣的。
他呵呵的笑着。這是什麼形容？
志海沉默了一會兒，說，惟仁，哥們兒就是怕你想不開。惟仁，承敏是好姑娘。惜取眼前人。
志海是他的好朋友。加上遠在印度洋上的自翊，三個人唸書的時候好的形影不離。他的事兒，從不瞞他們。後來畢業了，他和志海駐外，自翊選了進艦隊，天南海北了。可感情還是好。不分青紅皁白的那種好。
自翊有自翊的抱負。他和他們還不一樣。
惟仁想起自翊來，那雙深具景家特徵的漂亮的眼睛立刻浮現在眼前。他的好朋友、好兄弟，在景家，唯一和他交心的同輩。也是唯一清楚的知道他和自端的情事，並且是唯一一個明確表示支持的人。他第一次和自端約會，把一週僅有的四個小時假，全用來對着自端傻笑——這樣的糗事，被自翊拿來笑了幾年。他在重重壓力下，決定和自端“私奔”，自翊也支持。
可是後來呢？
惟仁站在垃圾桶旁邊，狠狠的吸了兩口煙，掐滅了，將菸蒂丟進垃圾桶去。
後來……自翊怕是真的恨透了他顧惟仁。自翊只給他打過一個電話，他說顧惟仁，我們不再是兄弟。
惟仁又點燃了一支菸。索性站在那裡吸完吧，因爲，一旦勾起了往事，他也不知道自己什麼時候能停住不去想……
那天，容阿姨走了以後，他一個人站在護城河邊，手裡握着那隻裝着機票的信封。那一刻，他覺得手裡捏的不是信封，而是自己的命。
他明白過來，瘋了一樣跑回家去，他問母親，是不是真的，容阿姨說的是不是真的？！您告訴我！
他清清楚楚的看到母親點頭。
是的，他的眼睛沒問題，他的母親是在點頭。
他完全說不出話來。
他只記得那種冰冷和絕望的感覺。眼前黑了。他看不到一絲的光亮。他要怎麼辦？他能怎麼辦？
母親將他的行李和護照放在他面前。對他說，惟仁，你走吧。忘了曾經發生過的一切。一切都會過去。
他看着母親。
二十多年了，無論和母親相隔多遠，他只要想起母親，就覺得母親近在眼前。這是他親愛的、親愛的媽媽……是的。外公厭惡母親，外婆抱怨母親，還有人記恨母親，到現在，更有人嫉妒母親，可他作爲兒子，從來都是站在母親身後的。他信任她、愛她。因爲是他的母親。他知道她有多愛“那個人”。是的，那個人英俊、飽學，有魄力，有風度，那是人中龍，值得母親愛，值得母親等。可是，“那個人”……是他的父親？！
他真的難以接受。不，是完全不能接受。
他……成了什麼？
母親試着跟他解釋些什麼，可是他一刻也不能停。他不知道自己再多在那個家裡呆一秒鐘，會發生什麼事情。
他衝出了那個家門。漫無目的的在路上狂奔，一直到力氣耗盡，他躺在馬路牙上，像一條被拋在沙灘上的魚，只有出的氣，沒有進的氣……冰冷的地面，沒有他的心、他的血更冰冷。
最後，他走到了某個地方。
他不知道冥冥中是什麼指引着他，走到了那裡，看到了他的阿端。
坐在臺階上的阿端。將她的小腦袋瓜兒埋在雙臂間，似乎要縮成了一團，像一隻受傷的小獸。
他的心，疼，像是被什麼東西在撕扯、咬齧。
狠狠的握住自己的嘴巴，狠狠的，不讓自己發出聲音來。可是眼睛裡卻止不住的涌出來眼淚。
一直流着淚，在寒風裡，看着她。
他想他一生的眼淚，都在這一天流光了吧，流光了吧，還有身體裡的血。
這是他愛的人，他願意爲她付出生命。
他願意。可是，再無意義。
他靠在合抱粗的大樹上，掏出手機，給自翊打電話。