轉眼三年過去了，2005年3月的一天，王書記因爲一次經驗交流會去到了四川成都。會後，他帶着身邊的秘書，又專程去了我的家鄉月灣村。他沒有直接去吳總正在建設的《月亮湖度假村》的項目工地，而是走向了那昔日的竹樓。
他先去了孔子廟，眼的孔子廟早已破爛不堪，他獨自走進破廟裡，細細地看着眼前的一切，昔日破廟裡生活的場景又一幕接一幕浮現在他的眼前。他彷彿又聽到了自己吟誦詩詞的聲音，和王蓉一起歌唱的聲音。他走到孔子廟後院的一間屋子，來到了一張牀前，牀已破爛不堪，經不起吹灰之力了，他用手輕輕去撫摸那牀，飽經風霜的牀那就順勢徹底垮了，瀰漫起滿屋的灰塵。
他走出孔子廟， 到了竹樓，眼前的竹樓已經完全垮塌了，被厚厚的竹葉和折斷的竹杆壓着，早已沒有了昔日的影子。只有院前火紅火紅的茶花頑強地盛開着，像火炬一樣照亮着竹樓，照亮着美麗的山川。
院後的竹林生長得異常茂盛，已經可以用竹海來形容了。王書記看着竹林中那塊大石板，往昔的青春歲月又再一次回到了他的眼前。
竹樓坐落在這片竹林前面的緩坡地上，當時他們這些伐木工人去到的時候，竹樓已經沒有人住了，也不知是哪戶人家留下的，他們便作了臨時指揮部住了下來。竹樓共有兩層，樓前有個小院，有一道竹籬笆圍着，推開竹籬笆的門，小院左右兩側的屋子只有幾根粗壯的立柱支撐着。徑直走，可上樓梯到二樓。二樓一共有五間房，楊場長一個人住了最頭上的那一間，他是一位從戰場上下來的軍人，他旁邊的一間給了幾位女同志，第三間作了臨時會議室，用於辦公和開會，我在會議室的一角鋪了張牀，就算是我的家了。其他兩間給了工友們。
有一天我和工友們從林場伐木回到竹樓時，看見院子裡來了一位姑娘。姑娘身材高挑，儀態萬方，一顰一笑都很受人親近。楊場長後來跟我們說，姑娘叫王蓉，是一位農村姑娘，因被她爸爸媽媽逼婚，要她嫁給一位因功受傷，滿臉傷疤的外地來鄉青年，說是可以一輩子有飯吃有衣穿。姑娘不從，逃出來了，在走投無路時遇見了楊場長，於是楊場長就帶她回竹樓了。
從此，王蓉就成了我們竹樓裡一道最美麗的風景。
王蓉很勤快，她很快就在小院外面的空地上開墾出了一片菜園子，種上了各種各樣的蔬菜，我們林場一年四季都能吃到新鮮的蔬菜。
每天清晨，我和工友們總會早早地起牀，在二樓的走廊上估作閒怡地溜達，當王蓉穿着那件白底紅花的緊身旗袍，擺動着婀娜的身姿，從院子裡走向菜園子的時候，我和工友的眼睛就像追光燈一樣，炙熱地照着她，一路追隨到菜園子。
菜園子裡，一年四季都盛開着各種顏色的菜花，一簇簇，一叢叢，爭奇鬥豔，蜜蜂和小鳥自由地飛來，吃飽了又自由地飛走。她每天都會到菜園子幾趟，或摘菜，或施肥，或除草。
我和工友們進林場後，她便獨自在竹樓的二樓走廊上看書，她是一個最愛讀書的女孩兒，她的理想是當一名人民老師，教書育人。書讀累了，就下竹樓看看自己的菜園子，或到山上走走，採摘山上的野花，春天看菜園裡的蝴蝶飛舞，蜜蜂閃動，夏季看桃紅柳綠，聽清風鳴蟬，秋日立於菊花叢中賞菊，濃冬時節，則站在竹樓上，遙看銀白世界，蒼松翠柏。
吊樓不遠的小山澗有一個小石潭，是她最愛獨自去玩耍的地方。
有一個夏天的下午，我從山上的孔子廟看完書回竹樓，走過小石潭旁的小路時，聽見小石潭裡有水流攪動的聲音，便好奇地過去看，見王蓉正脫了衣服在小石潭中嬉戲，我便躲在草叢中偷看起來。清涼的水中，野花倒映在她身上，她清水作被，趴在鬆軟的沙子上，任憑小魚在她光滑的背上，高翹的臀部上，修長的腿上自由自在地游來游去。溫暖的陽光透過潭水，幻作無數的小精靈，與她心境交融着，她翻過身來，枕着一塊小石頭，仰臥在潭水中，一雙水靈靈的大眼睛，望着松柏間透過的斑斕的光，眼睛古靈精怪地閃着。高高的鼻樑下，紅潤的嘴脣一張一翕間，撩起萬種風情。細嫩的雙手閒散地擊打着水面，濺起晶瑩剔透的水花。雪白圓潤的雙腿在水中無拘無束地擺弄着，就像兩條快活的魚。享受了一場免費的日光浴後，她便坐在塘中酥酥的沙石上，欣賞着自己白皙圓潤的身體。
當她起身正欲穿戴時，我不小心踩滑一塊小石頭，擊打在了潭水中。
“王老師。”她發現了我，衝着我喊道。我沒有理會，徑直跑了。
她是我在竹樓裡認的唯一一位學生，由於她好學，常扭着我教她學習。因爲竹樓裡工友較多，吵鬧得厲害，我一有空，便帶她到山上的一座孔子廟看書。她還沒來的時候，我更多的時間是在孔子廟裡過的，我自己制了一張簡易的牀，帶了牀被子就在孔子廟過夜。
後來有一次，楊場長見我跟王蓉走得太親近，擔心出亂子，便狠狠批評了我一頓。從此我和王蓉的交往就避開了楊場長的視野。
有一天，我們在林場伐木時，一棵大樹砍倒後卡在了石縫裡，繩索不夠用，大樹拖不出來。我便回來拿繩索。見她在後面竹林裡撿竹菌，我跟她打招呼，她卻叫我過去。我繞到竹樓的後院，攀着石頭爬到了竹林裡。她背靠着一塊大石頭，兩手撐在石頭上，微斜着身，默默地看着我。我上前一下抱着她，她兩手捂着胸，轉過身去，心情美美地趴在那大石頭上。我們的快樂還沒有結束，就被楊場長髮現了。
王蓉嚇得裹着衣服就鑽進了竹林深處，我自知罪責難逃，便整理好衣服，回竹樓接受楊場長的批評教育。讓我意外的是，楊場長只是狠狠地瞪了我幾眼，並沒有多說什麼，我便拿了繩索又去林場了。
收工回到竹樓的時候，我沒有見到王蓉，又不敢問，就只好忍着。晚上吃飯的時候，工友們沒見到王蓉，便問楊場長。楊場長說，王蓉已經離開竹樓了，去了哪兒，他也不知道。
王蓉走後的日子裡，我像丟了靈似的，每日茶不甘飯不香，這種狀態一直持續到我們林場轉場離開竹樓。
王書記在火紅的茶花樹前，從腰包裡取出了一封信。那是1988年的一個冬天，王書記已經結束了伐木生活，回到廣川市工作。他故地重遊，又來到了這個留住他青春和愛情的竹樓。眼前的竹樓已經被大雪壓斷的竹子，一層疊一層地地壓在竹樓上，白茫茫的院子裡只有火紅火紅的茶花頑強地盛開着。這是他和王蓉親手栽種的茶花樹，象徵着他倆甜蜜的愛情與火熱的生活。他見茶花樹下已經有人培過土，便踩着積雪上了竹樓，他先到了王蓉曾經住過的房間，房間裡已經佈滿了蜘蛛網，他用手撂開，來到了王蓉的牀前。牀上的被子和枕頭還保持着原樣，只是早已被蟲咬，破爛不堪，他輕輕掀開被子和枕頭，在枕頭下面他看到了一面小鏡子。於是輕輕撿了起來看，鏡子的背面還夾有一張王蓉當年的照片，他把這面鏡子小心翼翼地放進自己的衣兜裡，然後又去到那間會議室的牆角，看到自己曾經睡過的牀上放着一封信。信封上已佈滿灰塵。
他拿着牀上的那封信回到院子裡，急急地拆開信來看，信是王蓉寫給他的。
親愛的王老師：
你好！
我想你了！當我再一次來看你的時候，已不見你的身影，所有的親人和朋友都不在這裡了。漫山遍野，白雪皚皚，昔日喧鬧的竹樓，如今孤零零地屹立在竹林中，只有竹子頂着白雪，低着頭，在呵護着它，相依相伴。院前你和我一起種下的幾棵茶花樹，正開着火紅的茶花，在茫茫白雪中，顯得特別的美麗！我又給它培了土。我去看了小石潭，小石潭水冰清玉潔，流水潺潺，發出叮咚叮咚的流水聲，很好聽！
你現在在哪兒，過得怎麼樣？楊場長身體還好嗎？工友們都怎麼樣了？
我現在在四川南粵的一個小鎮上工作，我們的兒子已經三歲半了，長得像你，虎頭虎腦的，非常帥氣。鎮裡沒有幼兒園，我自己在教他讀書識字。我一定要好好教育他，希望兒子長大了能像你一樣有有出息。如果有緣你還能收到這封信，希望能見到你。
祝你永遠幸福平安！
終身愛你的學生：王蓉。
我們的兒子：王竹義
1986年1月3日
王書記當年拿着這封信，歸心似箭地去到了四川省南粵縣，他幾乎找遍了南粵縣的所有鄉鎮，都沒能見到王蓉的身影，他後來在南粵縣一個叫觀音寨的小鄉里，通過一位老人打聽到了王蓉的消息。老人告訴他說，幾年前供銷社有一位叫王蓉的姑娘，帶着一個大約三歲的兒子，跟他描述的有些相像，但後來不知什麼原因離開了觀音寨。他大失所望後又回到那竹樓，給王蓉寫了一封回信，放到了王蓉的枕頭上。
1993年的一天，他出差到成都，又去了那竹樓，竹樓已經要垮掉了。他小心翼翼地上到二樓王蓉的房間，看到自己寫給王蓉的回信還在枕頭上，已被蟲蝕得破爛不堪了，當他伸手去撿到時，已經拾不起來了，他從包裡取出一張紙來，從那信的下面將那封信輕輕剷起，然後將紙折上，把那封信保護了起來。
成了一封寄不出的信。