一九九五年的冬天少雨雪，廣袤的冀北大地在凜冽的寒風中簌簌搖曳。
項雲的家鄉盧家莊處於平津地區中間的平原地帶，是一個再也不能平常的小村莊。盧家莊有盧、李、王、任四大姓，而項雲一家是莊上的單門獨戶。
項雲小時候聽爺爺講，他們一家是清末皖省淮河發大水時逃難過來的。父親兄妹倆個，因考慮到項家在村裡太單，爺爺把姑姑嫁到了本村任姓大族。儘管這樣，項雲的父親還是感到身單力孤。
前幾年，女兒項雲回家來，說在學校裡談了個男朋友，家是津城的，家庭尚有一些社會地位。家人都很高興，假如女兒能夠找一個市裡人，項家在村中地位也會隨之上升。
年假回到家，項雲的心如嚴冬一樣冰冷，她不敢將與男朋友分手的事情告訴家人。當父母問起與男友談地咋樣了，啥時結婚的時候，她只能說還談着，城市裡提倡晚婚，結婚的事還未考慮。父母不再說什麼，但從他們眼中，項雲看出了焦急。她的心如刀絞一樣，她的心在流血，她不敢想象自己的抉擇會帶給這個不太富裕的家庭怎樣的災難。
當村項雲的同齡人有的已結婚生子，就是考上大學參加工作的同學也都在談婚論嫁，這更讓她滿腹糾結。要在以往，項雲可以在家中埋頭讀書學習，可現在她已參加工作，學習已不能成爲她足不出戶的藉口，父母的關切更加無法撫慰她受傷的心靈。
此時此刻，項雲時常想起同事許正揚。幾個月的相處，讓她對這位打工仔出身的年輕人有了初步的瞭解，以至於當她回絕昔日男友的時候，腦海中還突顯出許正揚的身影。項雲甚至於懷疑，她的冒然決定是否是受到了許正揚的影響。如果她答應了男友的請求，今後的工作、待遇、地位較之現在，都會發生令別人羨慕的變化。可項雲卻選擇了在旁人來說匪夷所思的棄易從難，她知道有好多人在背後說她不知好歹，可她抉擇了，義無反顧的回絕了。這就是項雲的性格，既然做了就不後悔。
從前的出雙入對到如今的形影相弔，項雲實在是承受不了。終日裡，於無人處，項雲以淚洗面。父母發覺了女兒的不正常，問女兒哪裡不舒服？項雲說年前跟男友鬧了一點小別扭。父母忙做一些好吃的來慰勞女兒，在他們看來，女兒可是改變他們家庭地位的魔法石，項雲的婚姻不能出任何差錯。
年後，剛剛過了初五，項雲藉口說公司裡活太忙，需要加班，要回單位。家人幫助她收拾停當行李。父母叮囑，回去好好跟男友說說，看看差不多今年就把婚事辦了。項雲默默地點了點頭。
回到遠大模具公司的單身公寓，項雲不吃不喝，心力交瘁的她終於病倒了。舉目無親的項雲想到了師父李德全一家人，她拖着沉重的病體咬着牙到傳達室撥通了師父家的電話。不一會兒，師父李德全和女兒李敏急火火的趕來了，把項雲送進了醫院。
臥於病榻之上項雲兩眼直直的望着病房的天花板。師父師母和李敏無論問什麼話，項雲只說謝謝師父，謝謝師母，謝謝小敏，除此之外，她什麼都不回答。她的心裡只有痛苦，只有失落，只有對殘酷現實的茫然失錯。
師父師母說要回家了，臨走讓項雲安心好好養病。在病房門外，師父讓李敏好好照看項雲，看來項雲有解不開的心結，儘量想辦法幫她解開。李敏說爸媽放心，她會想辦法的。