孫京濤/攝影家、資深傳媒人
“近來富貴家兒與一二庸奴、鈍漢，沾沾以好事自命，每經賞鑑，出口便俗，入手便粗，縱極其摩挲，護持之情狀，其污辱彌甚，遂使真韻、真才、真情之士，相戒不談風雅。”
──引自明人沈春澤爲文震亨的《長物志》所做序言
（一）
樹勇的電話，經常打通了不接。再打，還是不接。如果沒什麼要緊的事，也就罷了。如果有要緊的事，真他媽撮火！有與我倆相熟的朋友遇到這種情況，會把電話打到我這兒，或者袁冬平那裡，關心樹勇怎麼了。我們都會說，沒事，丫可能又貓在地下室畫畫呢，手機在震動上，聽不見。
樹勇還會畫畫？許多人會這麼問。
樹勇畫畫，比他寫大塊的攝影評論，歷史要悠久得多。
樹勇出生在山東省濰坊市臨朐縣。這麼說這個地方您可能沒印象——曾記當年央視廣告的標王“秦池”酒否？那就是臨朐縣酒廠乾的。當然樹勇老家離酒廠還遠，前些年我去過一次，離風景秀麗的冶源水庫和名泉老龍灣倒近，四周羣山蒼翠，顯然是個出人物的地方。樹勇長於蒼山綠水間，滿目所見皆芳華，自然養成爛漫放達好性情。樹勇天賦異稟，自然與尋常農人不同。在起早貪黑爲溫飽計的農人眼裡，再美的景緻，不過是浮雲。樹勇不然，他鬼使神差，卻要試着把它畫下來。於是還是個小屁孩兒的時候，樹勇就拖着鼻涕，開始用鉛筆頭在牆上、演草本上畫崗上的狗尾巴草，畫街上的老槐樹和自家院子裡父親栽的箭竹——在北方，要種那麼一片茂盛的竹子，算奇蹟了。
我不知道樹勇想要當個畫家的志向是不是在那個時候就有了，反正，中學畢了業，他很不情願地上了天津南開中文系。而更吸引他的倒是天津美術學院的國畫系，爲此他還鬧騰了一陣轉學，苦於困難重重，未遂。
期間，樹勇裹軍大衣挎軍用水壺扛一大卷畫坐火車到處去拜訪南北畫家。再後來就是大學畢業，樹勇到中央財經大學教書。畫興漸淡、漸廢。偶爾弄弄，無非是臨時起興，拿簽字筆在隨便什麼紙片兒上亂畫小人兒。
再後來，正如您所知，樹勇一不小心結識了我等弄攝影的人，被拉下水，長篇大論寫有關攝影的批評文章，風頭強勁。於是，朋友大多知道他是個犀利的攝影評論家，知道他畫畫的，不多。
（二）
樹勇的畫兒一點不偉大，但樹勇把畫兒轉成這種平實有趣的樣子，卻像許多偉大的藝術家一樣，經歷了一個曲折複雜的過程。
起手見樹勇畫畫，是在2001年夏天。彼時我們幾個兄弟精力過剩且自視挺高，老想攛掇事兒，就忽悠民間企業家谷體山兄出銀子，在東營搞了個一品國際攝影節，號稱國內第一個民間國際攝影節。這個攝影節引起了什麼反響，不知道，知道的是哥幾個經過幾天幾夜沒白沒黑的折騰，革命友誼進一步加深，於是走動也就勤了些。某日樹勇到我這兒來喝酒扯淡，末了要上火車了，還嫌早，復又坐下，拿我剛買的一張素扇端詳，然後默不作聲地作**圖一幅。鋼筆畫兒，線條遒勁，騰挪自信——咱也知道，看畫看線條，線條是基本，於是知道樹勇基本功了得。隨後，樹勇賦詩一首：
週末雙休日，臨風吹紫簫。
亂花正開着，野外生青草。
窗簾低垂下，女人洗完澡。
夏天天氣熱，屋裡有空調。
音樂生浪漫，偉哥助興高。
日罷歌一曲，社會主義好。
這有意思！生物本能與太平盛世的意思全有了，調調兒還挺高。我看了直笑，我媳婦看了說“流氓”！再後來我兒子長大看了，說劉伯伯真是大師——確實是真的！
上個世紀80年代後期，他還創作過一批版畫，我也收藏了一張，線條乖張，色塊凝重，同樣壓抑焦躁。
人，在80年代早期，藉着改革開放的東風，都有一段崇高的單純，都有一股捨我其誰往前衝的猛勁兒，在思想活躍的高校，尤其如此。賺錢很重要，但似乎還是沒有國家大事重要，尤其在北京。我想這也是樹勇當時的心情。他的這些畫兒，也把這種心情擱在裡面了。這個時候的畫兒，多少有些反意識形態的成分在其中，這就與魯迅喜歡的凱綏?珂勒惠支以及“左聯”的氣兒，相通了。
這樣的畫兒，有大意義，尤其以現實主義的創作觀觀之。不過這樣的畫兒，如《讓子彈飛》中的馬匪老三所說，“不輕鬆”。
（三）
經過幾千年的傳承，中國畫已經與民族文化緊緊扭在一起，要想輕鬆，着實不易。
樹勇的畫，由上述的厚、緊，轉爲如今的輕、鬆，他起初是怎麼想的，我沒問過他。不過我感覺最根本的因素還是樹勇骨子裡的天真爛熳。假如您又讀過他那些邏輯嚴密，措辭高深的理論文章，或者看看他硬着頭皮累得像驢一樣應付的那些破事兒，也許你會理解，他散淡而高格的秉性，必然要找一個釋放的渠道。而可以隨心所欲，純屬自娛自樂的繪畫，正是最好的方式。當樹勇得到一套面積廣闊的地下室，並幾張牀一樣大的案子後，他曾經的畫家夢，又被勾了出來。於是弄來一捆毛筆，幾刀宣紙，重新比劃起來。
這一比劃，可是氣象一新。也就是說，他從畫的素材，到技法，到書法和印章，統統與傳統的國畫拉開了一大段兒距離。
樹勇的改變先是從入畫之物開始的。他畫畫的素材，徹底地“世俗化”。他畫蘿蔔白菜大辣椒，畫菜刀鏟子黑鐵鍋，畫拖鞋墩布高跟鞋，一應生活用度之物統統入畫，也就是說，他的繪畫素材，已經徹底突破了傳統的花卉山石人物之類，也徹底地與悲鴻畫馬黃胄畫驢之類的專門化畫家相左。什麼都畫，但“什麼”都是從眼前具體的生活中來。我相信樹勇這是受了馬塞爾?杜桑的影響。樹勇有一個時期老是把這位現代主義大師的名言“我最牛逼的作品，就是我的生活”掛在嘴邊。這話我也高度認可，他簡明地道出了個人生活之於藝術的重要性。不過我私下認爲杜桑兄的生活有重大缺陷，比方他光擺pose與光屁股女人下棋，卻不與女人成事，這就比較裝孫子，這就不是真實的生活。
真實的生活一定是男男女女愛恨糾結五色雜陳亂象環生。在這方面我更欣賞羅丹或者畢加索，後者甚至認爲搞藝術與搞女人實出一理。當然到了現時社會，很多人都明白了這個道理，於是性成了藝術最重要的主題，因爲性是最真實又最神秘、最世俗又最神聖的。所有藝術天生的超現實本性體現在哪裡？不就是體現在真實與神秘之間嗎？但樹勇畫女人，畫女人的日用之物，比如《金蓮春睡圖》、《內衣》之類，盪漾，但有煙火氣。金蓮的丁字褲，蕾絲胸罩以及旁邊的印度神油，彌散着濃郁的當下特色。到了這個地步，你應該看出，樹勇的畫已經與“藝術源於生活高於生活”的說法漸行漸遠，他分明是在告訴你：藝術就是生活，藝術只能向生活致敬。這個想法倒是與他一貫的藝術主張一脈相承。
樹勇所畫的另一個特點是“時代性”。他畫的所有東西，既不是對古典主義的想象，也不是對現代主義的禮敬，所以他的畫既沒有古典主義繪畫的那種對自然、對人生的空想，也沒有現代主義的偏激詭異。他是推開窗戶，就畫亂七八糟的現代城市，高樓大廈，香車美女。回到內心，就畫兒時夢想，畫對女人、對自己的胡思亂想。比方《槍》：“小時有個夢想，手裡有把真槍。看見一個壞蛋，一槍撂在地上。”比方“女人穿着性感迷人的內衣，是爲了吸引男人過來解開它，美國作家房龍同志如是說。房龍是誰，我不認識，但我相信，這話就是樹勇自己真實的理解。”比方“古人好隱逸，蓋屋終南山。門前栽松柏，房後響流泉。閒時看看詩，朋友也不見。渴了飲露水，餓時花當飯。忽聞皇上召，立馬去做官。面目漸猙獰，凌弱兼鉅貪。原來做隱士，純屬是扯淡。”嬉笑怒罵，諷刺調侃，都與當下糾結的生活息息相關。我想，樹勇的畫是從心裡“長”出來的，不像那些與市場接軌的畫家，是比着錢“造”出來的。所以，他的畫隨性自然，有真性情在。
樹勇繪畫的技法貌似同樣葷素不忌，國畫、水墨、油畫甚至漫畫的技法熔於一爐，隨心所欲。他是怎麼做到的，對我這個外行來說，同樣不甚了了。但有兩個故事告訴我，他對繪畫技法的鑽研，是非常用心的。
去年10月底，因參加“徐肖冰杯”全國攝影大展頒獎，我與樹勇齊聚浙江桐鄉。桐鄉是豐子愷、矛盾、錢君匋以及徐肖冰諸藝術大師的故鄉。正好桐鄉文化局局長楊惠良兄與我倆相熟，便大開方便之門，讓我們觀瞻了錢君匋藝術館的館藏名品。有一副徐渭畫的六尺芭蕉，極壯碩恣肆。樹勇仔細看過，說，這哪是芭蕉啊？這簡直就是胸中着了大火！再看陳老蓮的賞梅圖，他對陳老蓮貌似中鋒實則側鋒勾勒的線條敬佩不已：“看看，看看這線的變化，真牛逼！”然後，當我繼續把玩吳昌碩先生的幾方印時，他一個人跑到樓下，在濛濛雨霧中走來走去，我猜他是在想怎麼才把大師的才情融匯到他的繪畫中去。
另一次，他去揚州。歷代文人騷客在這個地方留下的蹤跡，似不亞於幾大古都，且更加輕靈活生。比方蘇東坡，比方揚州八怪。然後他就打電話給我，與我說李方膺，說李鱓，更說清代書法大師伊秉綬——因彼時我正被這位大師敦厚沉雄的隸書搞得五迷三道。他提醒我：“你別被他貌似中鋒的樣子迷惑，他用筆靈動着哪，側鋒也經常用。”你瞧，樹勇對筆墨線條是多麼在意——不在意行嗎？中國畫技法的精髓，不正是線條嗎？
當然，樹勇畫中最令人稱道的，是題畫詩——你可以稱它爲歪詩、順口溜、打油詩，隨便什麼，但這些用拙稚的書法寫出的詩句，是相當的鬆弛自然，而且合內心，合時局。上述略有所引，其他多了去了，你自己慢慢瞧去吧。
樹勇於他的畫作，似並不珍惜。過去畫完了，隨手一丟。有一個叫陳峰的學生，與他極相熟，默默收集了他上百張畫作。最近這些年，他畫的多，散的也多。樹勇朋友如雲，四方走來，他就大手一揮，大嘴一咧：“看上哪張了，捲走，哈哈！”如此這般，得之於心，散之於野，與金錢無關，與名聲無關，大有逸士之風。這讓我想到美國桂冠詩人霍華德?內梅羅夫的一句話：“藝術，就是對它自身最好的回報。”
願樹勇繼續天真無邪無私無爲地畫下去。