這裡的秋雨，確像張愛玲筆下的蛛絲，織成了一片輕柔的網，網住了整個秋的校園。朦朧的煙雨，盡現一派秋的韻致。雨腳在校園裡跳躍，不知將會打落多少寂寞的秋葉；雨，滴在我窗前的欄杆上，敲打出一曲天堂的樂音。可是，過不了多久，就聽不見她的響動，只嗅得泥土的腥味。待我放學時，天就基本上晴了。只見一輪圓月墜在遙遠的天邊，月，很圓，卻沒有一絲光澤，像一片薄紙，被誰貼在了那裡。
我喜歡在這種情景中漫步校園的小徑，沒曾想就是如此走過了高三。可有些故事，還遺落在那些小徑上，無意中被新春的花草拾起，重新演繹出遙遠的往事。
1
一天下午，我獨自坐在教室看《文化苦旅》。屋裡很靜，可以清晰地聽見從遠處走廊裡傳來一陣急促的腳步聲，接着，一個頗有幾分帥氣的男生出現在我的窗口。他敲開窗子，問道：“你是劉月皓？”我有些愕然，我不曾認識他，只好點點頭。可還沒等我回過神，他已經把一封信扔到我的桌子上，並在轉身的同時撂下一句狠狠的話，“這是一個女生讓我送給你的！”
我懷着幾分疑慮，幾許惶恐，慢慢打開信。有兩頁，是用卡通信紙寫的。大體內容是讀過我寫的幾篇散文，覺得很欽佩，想和我做個普通朋友。最後的署名是“林夕”。字跡娟秀，秀氣中又隱約着幾分理性。
看過了信，我有些驚慌，幸好周圍沒有同學。我想象着這個叫“林夕”的女生的模樣。她真怪，說想做個朋友，卻沒說她是哪個班的。
晚自習課間，我把這件事告訴好友李天宇。他顯得十分得意：“你小子八成是要有豔福了！”我裝作不高興他這樣說，但同時也有一種莫名的竊喜。就在這時，下午那個送信的男生又趴到我的窗子上。
“喂！你想好了嗎？”他語氣中帶着幾分怨憤，眼睛也似乎發出一種威懾的光。
“我？我還沒想。”我躲開他焦灼的目光。
“你快點想！我下節課來拿你的回信！”他說完便揚長而去。
“他是阮韻偉，這個人我知道，他女朋友就是林夕，那封信就是他女朋友寫給你的。”天宇說道。
“什麼？這怎麼可能？那我怎麼辦？”
“很簡單啊，你告訴她做朋友就做朋友唄，反正她老公也不是不知道！”天宇得意地揚起了眉毛，可是我只覺得那個“老公”很刺耳。
“呃，那你幫我回信吧！”
“我？你別開玩笑了，人家寫信找你又不找我，再說了，你那麼好的文筆，難道連一封回信也寫不好？”
“那好吧，你不幫就算了，我自己寫！”我故作生氣，他卻早摸透了我的心思，竟然回去坐下了。好你個天宇，我非寫好還不可呢！
剛好下節課我已經寫完作業，就開始回信，卻苦於沒有信紙，剛纔也忘了向天宇借幾張，只好找了一個普通的筆記本寫起來。斟酌字句，頗爲費神。最後寫道：千金易得，知音難覓；若有緣分，相識何妨。我將這頁紙撕下來，簡單對摺。還剩下不少時間，就隨手翻了本雜誌，竟又忘了把信傳給天宇讓他修改一下。他可是有一大堆信紙，一大堆情書，和一大羣女朋友的人。
果然，剛一下課，那個男生就跑了過來。我把信遞給他，沒有說話。他用大拇指和食指捏過信，問道：“寫好了？”
“好了。”我說道。
他把信拋進口袋，慢悠悠地走了。
2
第二天上午，我又收到林夕的信，是一個女生送來的，自稱是她的同桌。我忘了問她的名字，因爲在想另一件事，爲什麼送信的不是阮韻偉？我展開信，依然是娟秀的字跡，勻稱的筆畫。她約我週日下午在校圖書館見，信號爲兩人都拿一本刊有我一篇散文的《文選》。爲什麼我也要去拿《文選》？她應該早就認識我，只要她去拿，我就能認出她，我想。
明天就是週末，我鄭重其事
地問天宇該怎麼辦，我要不要去？他卻笑道：“去就去唄，多一朋友有啥不好，何況還紅顏知己呢！”這兩天他總拿我開玩笑。
週日下午，我洗了澡，換好衣服，並習慣性地帶着一本讀書筆記和一支簽字筆就去了圖書館。我看了看錶，還有八分鐘，圖書館的人不多，也並沒有發現一個拿着《文選》的女生。於是我去書架上把它取下，在一個靠窗的位子上坐下。由於這本書我早已讀過，而且現在也沒有一點讀書的興致，就無聊地看着來往的人。其實現在很少有人有讀書的興致，似乎每個人都是作家，卻沒有讀者。大約一刻鐘吧，我看見一個女生像是從一幅畫裡飄了下來，接着款款移步。她穿一件黑色外套和一條深藍牛仔褲；面目也逐漸清晰，雙目明澈，薄脣微揚，保持着一個似有若無的弧度，一頭披肩秀髮的左前方又束了一綹。就是她了，我在心裡默想。果然，她四處看了看，卻不去拿《文選》，而是徑直走到我身前。
“你是劉月皓？”她問道。
我嗅到她的發散出的淡淡的香，心裡便像敲響了密鑼，雙臉也好似在向外冒火，只是機械地點了點頭，又補了句：“嗯，你是——”
“我林夕啊！”她或許是看出我的窘迫，一邊說着，一邊抓過我手中的《文選》坐到對面。轉身的一瞬，一縷青絲劃過我的臉。
“這是你的散文。”她翻開那一頁，接着說，“我讀了好幾遍，真好！”她說完便又去讀那篇散文。
我不知道該說些什麼，又不想就這樣沉默，只好問道：“爲什麼呢？”在與人聊天時，如果我覺得無話可說，就總會問“爲什麼”。
她擡頭看了看我，攏了攏前額的發，笑道：“語言很優美，感情也蠻豐富；還有，我不知道感覺對不對，總感覺你的文字有一種孤獨的味道；不過也說不清楚，就是感覺很好嘛！”她放下書，見我疑惑的表情，又接着說，“哎呀，喜歡不需要理由，不喜歡才需要理由。”
我的疑惑是因爲我大感詫異，她何以察覺我的孤獨？雖然我的確一直孤獨，但還從未發現一個人可以從文字中察覺我的孤獨。於是我隨口笑言：“孤獨？我有什麼好孤獨的？”
她卻不以爲然：“文人難免孤獨。”她拿過我的讀書筆記翻了翻，然後問道：“你平常就只喜歡寫寫東西，不喜歡什麼體育運動？”
“體育？”我躲開她的目光，“哦，我也很喜歡，只是不擅長。”
“那你喜歡籃球嗎？”她大有打破沙鍋問到底之勢。
“喜歡啊！而且還很崇拜那些籃球打得好的人，可是我自己打得不好。”
“這也難怪，你的手拿書拿筆拿得多了，球自然打得不好。”
“不一定吧，我覺得乒乓球打得還行。”我打斷她的話，已沒有了先前的緊張。是的，在所有球類中，我打得最好的就是乒乓球，可那是五年前的事，那時我在南方。現在已近五年，我幾乎沒再碰過它。不過還好，不像國足，一直踢着卻一直踢不出什麼光彩。我收回思緒，問道：“你最喜歡中國古代的哪個文人？”我故意將話題轉移到文學上，這樣可能有比較多一點的話。
她並沒有直接回答我，而是將臉轉向窗外。我順着她的目光望去，幾朵荷花在秋風中瑟瑟發抖，搖搖欲墜。“留得殘荷聽雨聲”，她隨口吟道。
“李商隱，你最喜歡他？”
“嗯，我覺得他的詩迷濛幽幻，像……像秋雨編織的世界，給人一種美妙的享受。”她的眼睛頓時像溢波的秋水。
“那麼你不喜歡李清照？”我習慣性地問。因爲我固執地認爲，只要略懂中國古代文學的人，就不會用平常眼光看待易安，他們對她會有一種難以割捨的情結。
“不，誰說我不喜歡她？我對她不只是喜歡，好了，不說我了，你喜歡誰啊？”
我突然察覺她淡淡的憂傷，她爲什麼對李清照如此敏感？可是我又不便追問，只好先回
答：“柳永，他對當時的——妓女——抱有真摯的感情，宋仁宗的一句且去填詞斷了他的仕途，卻讓他成了北宋著名的專業大詞人，他在當時是個真正把女人當作人的人！”他並沒有在意我說“妓女”一詞時的遲疑，反而對我越加激動的語調投來讚許的目光。柳永，其實我覺得他挺幸運，整天有那麼多美女相伴，據說去世的時候，送葬者雲集，皆爲當時煙柳之人。我要是可以回到古代，一定也去兩宋，至少不像現在這麼寂寥。
“喂！你們兩個在圖書館別那麼大聲講話！”我們聊得正開心，一位圖書管理員卻向我們說道。林夕突然捂住了嘴，對我詭譎一笑。我看了看四周，有不少同學正用餘光瞥着我們，這異樣的光芒，使我們似乎成了刑場上的罪人，暴露於衆目睽睽之下，甚至沒有絲毫顏面去面對太陽。
“我們到外面走走？”我急於躲避這種另人恐懼和窒息的氛圍。
3
我們在校園的小徑上走着，秋意與剛纔的目光相比顯得遜色許多，它是沒有多少殺傷力的，至少草坪依然綠意融融。有很多同學在籃球場“廝殺”，不時可見一個籃球在半空劃過一道優美的弧線，然後準確地墜入球籃，幾乎與此同時，響起了一片喝彩聲。
“我們到假山旁的草坪上坐坐。”
她沒有直接回答我，只是默默跟在我身後走到了草坪。我先俯身坐下去，接着索性躺下看天，幾羣小綿羊在藍天遊蕩，惟獨聽不見“咩咩”的叫聲。她默不作聲，坐在離我不遠處的草地上。
“給我送信的那個男生是你男朋友吧？”我終於按捺不住疑惑的心，因爲我知道她的憂傷一定與他有關。
她不看我，只是“嗯”了一聲。
“那你爲什麼今天下午不和他在一起，反而和我在這兒無聊地聊天？”兩個人根本就不熟，自尋煩惱地找些話題，正是無聊。
她還是不說話，只是慢慢低下頭，用一節木棍在草地上亂畫。我突然意識到我的問題的可惡，爲什麼我會問這樣使她不高興的問題？我坐起來，慢慢挪到她身邊，說道：“對不起，我不該問你這個問題。”
“不關你的事，你不用責怪自己。”她淡淡地說，依然不擡頭看我。我覺得很尷尬，全身都好似不大對勁，手也不知往哪裡放纔好，只是無意識地撓着頭。
過了一小會兒，她突然站起來，“對不起，我還有事，先回去了。”我看見她紅紅的眼，她走向宿舍，始終沒有回頭。看着她遠去的背影，我心裡注滿了自責。
風越來越大，過了很久，我慢慢走回教室。
天宇馬上嬉皮笑臉地跑過來，“今天下午玩得很爽啊！”
我看了他一眼，並沒有說話，他卻調侃似地說道：“你別用這種眼神看我，你小子別以爲我什麼都不知道，你下午是不是——”他見我仍不搭理，才換了語調，“——是不是出什麼事了？”
“我也不太清楚，我提起了阮韻偉，她就哭着走了。”
“你傻啊！他們之間早就完了，就在幾天前。”
“什麼？完了？”我知道天宇的“完了”就是“分手”了，“我怎麼不知道？”
“你？你知道什麼？就知道每天抱着書！”他像打量一個陌生人似的看着我。
我回了座位，腦子裡全是林夕的影子。突然，徐瑞遞給我一張小紙條：今天下午和誰在假山旁的草地上卿卿我我呢？那女的蠻標緻哦！
徐瑞是坐在我前面的一個很開朗的女生。我看過紙條，一番苦笑，然後在紙條上接着寫道：一個朋友。她卻很快遞迴紙條：女朋友吧？我直接問道：“男女同學聊聊天就成了男女朋友？只有男女朋友才能聊天？”她聽後“嗤”地一笑：“你少裝蒜！傻瓜纔會認爲你們只是朋友。”我把紙條扔了，我百口莫辯，只能不置可否。我實在想不明白，爲什麼男女同學就不能正常地交往？爲什麼正常的交往總在他人的眼中變形？
（本章完）