樂彌摩下班時走的是幾十年不變的路線，繞點兒遠路。
他喜歡在這條街上步行，儘管城市的面貌日新月異，街道不復他少年時的樣子，但只要他還堅持走這條路，他就是不變的風景。這想法根深蒂固，樂彌摩堅持做變化中不變的因素。
和他秉持同樣觀點的，還有花店老闆。她有機會把店鋪搬到商業區，但沒那麼做。樂彌摩知道她不捨得——她在這裡出生，在這裡遇到生死相戀的男醫生，她在這裡留下手腕上的傷疤，這裡是她第一次生命和第二次生命的起點。
多年以來，樂彌摩每天下班路過她的花店，冬天五點半，夏天六點整。她那時候會自然而然地向店外張望，於是兩人點頭微笑打個招呼。有時候樂彌摩走進去買一枝花，送給妻子，送給女兒，送給小外孫。
今天他下班遲了很多，照舊走進去，帶着花店老闆和她侄女很少見到的表情。他沒注意到店裡正經手一批口紅水仙，往常他可不會錯過點評。
“樂叔叔，你中午要的雀舌梔子，忘記帶走啦。”年輕女孩麻利扎出一小把花朵。樂彌摩接過話，吞吞吐吐說：“哎，那個……”
花店老闆猜到他一定遇上大難題，停下手中活計，靜心傾聽，準備拔刀相助。她想不到的是，讓樂彌摩如此爲難的，竟是一個單純到有些可愛的問題。
“當年，到底是誰送花給你？”
不需追問“當年”是哪年，“花”是什麼花，花店老闆的嘴角翹起美妙的弧度。這麼些年過去，她眼角還能綻放出那種特定的溫柔神色。
“那些花呀！”她的表情發亮，恢復了少女時代的甜蜜，帶着半認真半神秘的口吻說：“是他從天國送來的。”
樂彌摩的心陡然一沉，嘴脣止不住顫抖。“是他生前委託花店，按時送給你？”他舌頭不大麻利，勉強吐出最靠譜最科學的推理。
“差不多是這樣吧。”花店老闆竟臉紅了，羞澀地不肯再提舊事，打發侄女去整理花。
“你……後來見過他嗎？”樂彌摩真想在自己腦門上砸一拳，居然問這麼可笑的問題。
整理口紅水仙的花店老闆故意不看他，動作輕柔，口氣也輕柔：“見過。有時。夢裡。”
六個字，樂彌摩聽得真真切切，喉頭一哽，心裡酸酸的，不知道自己感動什麼。爲了不讓花店老闆看出他的失態，樂彌摩飛快地從店裡跑出來，腳步踉蹌。
或許他太把昆吾的故事當真，竟然絲毫沒有嫉妒和遺憾，而是很高興自己看到了昆吾也沒看到的結局，遊魂故事的最終結局——
她沒有忘了他。
“老樂，你說幸福是什麼？”
樂彌摩又想起昆吾滿是困惑的聲音，不由得攥緊拳，牢牢握住那束梔子花。
“知道我經歷過的事情，有個好結局。就算好結局不屬於我，但能溫暖我，我就幸福。”樂彌摩心裡這樣說。
“昆吾，你在經歷什麼？到底知道什麼？你在做的事，能夠給你一個好結局嗎？能夠溫暖別人的心嗎？”中年大叔擡頭仰望昏黃的街燈，提了無人回答的問題。
“傅玲瓏和江心月這樣的女人，你想用她們的故事傳達什麼信息？昆吾，爲什麼不能直白地說出來——是誰殺了馮洪！”
盛夏的夜晚還是熱烘烘的。路燈像一塊要融化的硬糖。
夜色和燈光中，樂彌摩眼前恍惚浮現昆吾的臉，剛從白日夢中驚醒，帶着茫然的神色。
樂彌摩直直地瞪着眼前幻影，忽然渾身竄過一陣顫抖。他打個激靈，原來是褲兜裡的手機在震動。
老款式的手機屏幕上顯示一個最近常用的聯繫人。樂彌摩接起來，聽見秦嫺顫抖起伏的聲音：“黃昆吾到底是什麼人？我必須知道！”
樂彌摩愣了好一會兒，不知道如何回答這問題。最後他嘆了口氣，說：“我要去城西的王大媽麪館吃晚飯。你要是還沒吃過，就一起來吧。”
掛了電話，樂彌摩又想起點兒事，返回辦公室拿了一樣東西，到王大媽麪館時，秦嫺已經坐在裡面，但她什麼也沒有點。
樂彌摩點了一碗雞腿麪，等上飯的時候，把他從辦公室拿的東西推到秦嫺面前。
一個普通的、便宜的筆記本，唯一令人印象深刻的特徵是厚。數字化時代，用紙和筆寫字的人越來越少，很少見到有人用這麼厚的筆記本。
封面上寫着黃昆吾的名字，秦嫺認出，那筆跡跟黃昆吾在很多表格上的簽名一樣。不知道爲什麼，她不敢貿然去碰黃昆吾的東西，訥訥地問：“這是？”
“黃昆吾的夢。”樂彌摩等到了他的大碗麪，邊吃邊說：“他習慣把夢記下來。”
秦嫺皺起眉。這方法在心理學中很常見，有些心理醫生鼓勵患者這麼做，但也會提醒他們：有風險。外行貿然去探究自己的內心世界，可能適得其反，引發精神分裂。
“他以前就看過心理醫生？”
“不。從網上學的。”樂彌摩神情凝重，看得出他食不知味。
秦嫺的手放在筆記本封面上摸了摸，“這是他的隱私。我們看，合適嗎？”
樂彌摩吸着湯汁鮮香的麪條，沒有回答，但也沒閒着，低沉地說：“昆吾跟我說，他讀大學的時候遇過意外。是一件改變他性格和命運的大事。”
他好像是故意把頭低的很低，緊盯着麪條說：“他的女朋友，和同學們去春遊時，在一座水庫溺死了。昆吾從那時候開始做夢。”
秦嫺剛想說什麼，樂彌摩伸手壓在筆記本上，又向秦嫺推進幾釐米，不容置疑地說：“他跟我說過他的夢，我都沒怎麼當回事。直到他出事……我想，他把這個本子放在桌上，一直等着有人幫他解開迷惑。你先看看再說。”
他說的這麼鄭重，秦嫺覺得他接近故弄玄虛。可是筆記本上寫的是“黃昆吾”。和這個男人有關的一切，本來就玄虛。
“他是單親家庭長大的孩子，從小沒有母親，父親再婚，他讀大學的時候去世了。他畢業就來到密陀市，我從來沒見過他和繼母之類的親戚聯繫。”
樂彌摩絮絮叨叨的旁白，夾雜在哧溜吃麪的聲響中。
“昆吾來密陀市，因爲他的女朋友是密陀市人。可是他從來沒有跟我提過他的女朋友。”
秦嫺的目光被筆記本吸引住時，耳邊依稀聽見樂彌摩說：“我只知道，那女孩子的名字，叫蘆雁吟。”
秦嫺的耳膜像被猛地刺痛，擡起頭，大睜的眼睛緊盯樂彌摩沾着雞湯的油膩嘴脣。“你說什麼？蘆雁吟？蘆葦的蘆？”
“蘆葦的蘆。”樂彌摩愣了愣，“你怎麼知道？”
秦嫺手指冰冷，驚駭的目光緩緩從樂彌摩臉上落回筆記本上。