病葉
住在城市裡的人不易覺察到季節的變化。在農村裡，由於和泥土打交道，可以從樹木、花的變化看到季節的變化。由鋼筋混凝土構成的街道、馬路，只能從天空、風向中察知。加上馬路上的喧囂，奪取了人們對季節變化的感覺。
然而，不論在哪個城市，季節確實在悄悄地變化。
傍晚，秋葉從麴町向九段方向的街道走去，拾到一片落葉。下午的餘熱尚未從夏日的黃昏中散去，一片落葉落在他的西裝上。他感到十分意外，擡頭一看，樹木鬱鬱蔥蔥，枝葉茂盛。
這是從英國大使館圍牆裡的樹叢中刮過來的。秋葉停住腳步，彎腰撿起這片樹葉。
他穿過車輛來來往往、行人熙熙攘攘的鬧市，來到最最古老的街道的盡頭，周圍的氣氛誘惑他去撿這片落葉。
夏日的落葉是罕見的。
受好奇心驅使，秋葉撿起這片落葉，幾乎已全發黃了。他拿在手裡，想起了“病葉”這個詞兒。
仲夏季節，在鬱鬱蔥蔥、茂盛的枝葉中偶爾有一兩片變了色的葉子因朽黃而落下。是什麼原因？是有病嗎，還是等不迭秋季來到，先奏出了哀歌？
拿在掌中的病葉，在夕陽照射下，有一部分還發綠，留下了生命的餘韻。
爲什麼單單這一片葉子落下來了？擡頭看看茂密的樹葉，也不是不可理解的。
秋葉撿起病葉，沿着圍牆往前走，來到叉道口，穿過馬路。在一家門口按響了對講電話的按鈕。
從外表看，是戶古老的人家，從它的獨特的結構可以察知裡面一定很寬敞。
這是一家從明治時代起一直延續至今的餐館。本來是家點心鋪，闢出一部分做餐廳，專門手製精選的菜餚。顧客只限於熟客，也不做花裡胡哨的廣告，當然也沒有霓虹燈，只在門口掛着一塊用漢字和羅馬字寫的招牌“開化堂”。
一般行人不會發現這兒有家餐館，匆匆走過。
一按對講電話的按鈕，裡面的門開了，出來一位剛上了年紀的婦女，她笑臉相迎。
“正等着您了。”
這位婦女是這家老字號的第三代老闆。
“還沒來嗎？”
“是的，還沒有來，請到裡邊等一會兒吧。”
今天秋葉約見史子，時間爲下午6點，還有幾分鐘。
秋葉來到門廳喝茶，心裡對那片落葉耿耿於懷。
雖這僅僅是偶然，在爲數不多的落葉中，有一片葉子落在自己的肩膀上，實在不可思議。
是什麼風把它刮下來的？以前遇到這樣的情況不屑一顧，而今天爲什麼會把它撿起來？是出於一種什麼心情？
自己也同這片病葉一樣，怯弱了。
秋葉不着邊際地想了一通，這時史子推門進來了。
“等了很久了吧？”
“不，不，我剛來。”
史子穿了一件繡花的白色背心和裙子，外面套了一件同樣顏色的夾克，胸前戴着珍珠項鍊。服裝的品位極高。
“方便的話，請——”
一位沉靜的女招待帶領他倆去了裡間。
餐廳裡柔和的燈光下，只有六張桌子。實際上每天只有兩三組客人。
今天，裡首已有了一組客人，再就是秋葉和史子了。
“以前我曾經想來這兒用餐。”
史子好像知道這家餐館。
“這麼寬敞的餐廳裡只有兩組客人，太浪費了。”
“這店本來並不想賺錢。只有能欣賞這兒菜餚的客人才到這兒來用餐。”
餐廳裡播送着輕音樂，偶爾從裡面傳來客人一兩句說話聲笑聲。
“我考慮只有這樣安靜的地方纔能跟你說話。”
秋葉把酒杯遞過去，史子舉起酒杯輕輕地碰了一下。
“今天我已有思想準備，您怎麼訓斥我都可以。”
“我怎麼會訓斥你呢？我只想請你用比較易懂的語言，把女人的心思告訴我。”
秋葉約史子出來，當然是爲了打聽霧子的事。
那天黎明，霧子把一切緣由都說給他聽了，秋葉自然沒法工作下去了。
這事兒是真的嗎？是本人清清楚楚說的，秋葉仍然半信半疑。
與其自己一個人苦思冥想，不如找史子好好談一談。
下了決心，六天後便約史子出來吃飯。今天史子也有備而來。
餐前先上了一個大拼盤，其中有薰鮭魚、酒蒸的鮑魚、牛排、扇貝等。
史子用長筷子將菜一個一個夾在自己的小盤裡，她的手指還是那樣白嫩、好看。
秋葉的視線從她的手指移到臉上。
“那天接到您的電話，真嚇了我一跳。”
從霧子那兒回來後，秋葉給史子打電話。當時正在氣頭上，不知說了些什麼，此刻已記不得了。
只記得開頭劈頭蓋臉說：“你欺騙了我！”當時自己也覺得不好意思，但確實非常激動。
後來冷靜地考慮許久，還是不明白。
秋葉夾了一塊自己喜歡吃的酒蒸鮑魚，說道：
“事到如今，在你面前說這些話，有點兒可笑。過去她一直說喜歡我，感謝我，可是在紐約卻和我的外甥達彥好上了，而且關係挺深。”
“……”
“世界上哪有這樣矛盾的事？”
“也許不是什麼很深的關係吧？”
史子用叉子叉了一塊鮭魚，答道：“當然也許會有較深的關係，也可能在無意中受周圍的氣氛影響的。”
“氣氛？”
“到了國外，一方面得到了解放，但另一方面也膽怯，一個溫柔的男性關切自己，自然會許身給他。”
“然而，女人的身子能隨隨便便獻給男人嗎？”
“女性也罷，到了這種場合是身不由己的。”
女侍者前來斟酒，秋葉不再說話，待了一會兒問道：
“我提出一個不合常情的質問，如果是你，你也會這樣隨便嗎？”
“我已經是老太婆了，哪有什麼溫柔的男性來關切我？”
“我不是在開玩笑，僅僅十天功夫，變得這麼快嗎？”
“這不是一星期或十天的事咯。”
秋葉搖搖頭表示不明白，喝了一口葡萄酒。
“或許是着魔了，到了國外，成了另一個人了。”
“另一個人？什麼意思？”
“不是待在您身邊的霧子，變成了另一個霧子。”
“多奇妙的道理。”
“這話說明白，您聽起來會覺得彆扭，就是霧子自己也說不明白。”
男人也是這樣，一時忘掉自己的立場，對身旁別的女人發生興趣，那不一定受氣氛的影響，喝醉了酒也會突然改變自己的心情，招致意外的結果。
嘴裡冠冕堂皇說大話，卻沉溺在女性懷抱中，這種事情不是常有的嗎？
再說，到了國外，身心都得到了解放，更容易出問題。
秋葉以前認爲這種問題只會發生在男人身上，不會發生在女人身上的。
“可是，身旁出現一個真正喜歡的人，女的也會控制不住的嗎？”
“您會如何？”
史子反問他，秋葉一時語塞。
過去，自己正和史子相愛，見了霧子，心情立刻變了。此刻自己愛着霧子，如果去國外待一星期，身邊出現一個溫柔體貼的女性，也不能保證出污泥而不染。
史子微微一笑，說明她提的問題比較深刻。
“我以爲霧子不會真的喜歡別人。”
“那麼說來，霧子開始醒悟了？”
“醒悟？”
“我認爲她不是討厭您，而是稍稍感到厭倦了。處於這樣狀態容易受周圍的氣氛影響。”
史子在說別人的事。對史子來說，秋葉和霧子的事，與己無關的。正因爲她頭腦冷靜，纔會說這樣冷靜的話。
“霧子說不定想改變現狀亦未可知。”
“什麼？”
“改變目前的生活……”
女侍者把菜湯端來。秋葉和史子都要了比較清淡的那一種，等待菜湯放到桌上後，秋葉問道：
“她對你說過這樣的話嗎？”
“不，沒有。”
“那你怎麼知道的？”
“我看她的行動，纔有了這樣的感覺。”
“可是去美國以前，似乎沒有這種想法。”
“你別忘了，開了店以後想法就多了。”
“那是她說想幹幹試試，我才投資的。”
“開店是不是改變生活的一種手段？”
史子手中的湯匙，似乎成了飛來飛去的蝴蝶。
女侍者端來了素菜布丁，分紅、綠兩種。
“這是什麼？”史子指着紅色的布丁問道。
“可能是南瓜吧！”秋葉答道。
“呃！”史子吃了一驚，“真好吃”，點點頭。
秋葉瞅見史子吃東西的表情簡直跟少女一樣。
“可是……”秋葉又將話題回到霧子的事，“達彥特地跑到東京來追求她。他真想和她結婚。”
秋葉沒把他偷看達彥的信說出去。
“霧子也有意，可是嘴上說不願意。”
“近來，這樣口是心非的人多起來了。”
“是不是願意一個人自己過？”
“那倒不見得，主要是年輕人靠不住呀。”
史子端起酒杯，喝得並不多，可眼圈已經泛紅了。
“有您這樣優秀人物在身旁，她不會考慮和其他人結婚的。您能讓她花錢，過舒適的日子，人又溫柔……”
“別挖苦我了。”
“不是挖苦，我說的是真話。您想，您能出錢讓她開店，她何必要同年輕人結婚，把自己關在郊外的小公寓裡。”
“她跟你這樣說的嗎？”
“她沒有明說，聽話音就明白了。”
聽說自己比年輕人有魅力，秋葉心裡樂滋滋的。
“那麼，她和達彥之間不過是鬧着玩玩而已。”
“鬧着玩，這話多難聽。不過是沒有結婚的意思。”
女侍者撤下布丁的盤子，又上了法國式的黃油烤魚，史子喜歡吃魚，這是主菜。
她喜歡這家餐館的清淡味。
“看來，我還得對她更溫柔些。”
“對霧子？”
“是啊！真不好意思。這些日子她對我很冷淡，一氣之下，我跑了出來。”
“……”
“你不覺得我太過分了吧？”
“您太溫柔了。”
史子夾着一塊魚，答道。
秋葉把桌上的酒杯端起來又放下，注視史子，只見她纖細的手指熟練地切開魚塊，秋葉等待她叉起魚塊問道：
“我太溫柔了？”
“是啊！您確實太溫柔了。”
“……”
“女人嘛，不能太嬌慣她。”
如果問女人“什麼樣的男人是最最理想的？”回答肯定是溫柔的人。照此說法，溫柔不是最有魅力嗎？
“不應該溫柔嗎？”
“那倒不見得。”史子拿着叉子，撲哧一聲笑了起來。
“萬事總得有個適度，太溫柔了，您打算把她慣到什麼程度？”
“那就討厭她？”
“您這個人，不是喜歡就是討厭，矯枉過正，沒那麼簡單。”
“男女之間的關係不就是喜歡或討厭嗎？”
“話雖然這麼說，但喜歡和討厭之間還有許多狀態。”
史子頓了一下，正在選擇適當的語言來表達。
“太溫柔就變成可怕。”
“可怕？”
“或者說，對她太好了，她會不安。”
秋葉嘆了口氣，說實話，他從來沒有考慮過霧子的內心世界。
“您對霧子太溫柔了，才使她感到不安。”
“因此她要離開我？”
“這是其中的原因之一。”
“還有呢？”
“年齡也是個問題，她目前正處於易於動搖的年齡段。”
“是啊！”
“太年輕了，容易動搖。”
“那麼容易變嗎？”
說起動搖，半年前還是一心一意的，爲什麼突然變得冷淡起來？
“那還得緊緊抓住她纔是。”
“不，您束縛得過頭了。”
“對她？”
秋葉依然不明白。
說太溫柔了不行，又說對她束縛得過了頭，這到底是怎麼回事？
愛一個人就想束縛她，這是人之常情。當然不是不讓她出去，監視她的行動。只是她和別的男人在一起回來得太晚了，問問她把事情搞搞清楚，就說是束縛得過頭了，這事情太難辦了。
“我不記得對她有什麼嚴格的地方。”
“您自己不覺得不等於沒有，霧子小姐已經喘不過氣來了。”
“可是她從來沒說過呀！”
“因爲您是她的恩人，她怎麼好意思說呢？我都喘不過氣來，總之，這是好幾年積累下的後果。”
史子淡然地說道，因爲這事兒與她無關。
“此外，她是不是想改變一下目前的生活？”
“可是，也不能那麼急啊！”
“在美國她和達彥有過一手，心想快刀斬亂麻，乾脆和您分手。可是您又對她那麼溫柔，她下不了決心。揹着你和別人來往，出賣了您，又於心不安。”
史子的話很明白，因爲您愛她，出資給她開店，又放她去美國，這一切都和目前的結局有關。
“如果她真愛我，那就不該同我分手。甚至她在美國犯了錯誤，只要說清楚，我都可以原諒她。”
關於她和達彥的事，只要悔過、道歉，秋葉也會寬恕她。
“看來，她不像以前那樣喜歡我了。”
秋葉無可奈何地說。史子用大拇指和食指夾着高腳酒杯，沉默不語。
史子的沉默表示她同意這種看法亦未可知。
“真叫我吃驚！”
秋葉放下刀叉嘟囔道。霧子的變化使他驚異不已。
“爲什麼會變得這麼快？”
“誰都會變，老爺們也一樣變。”
“男人會變，也不能像女人這樣說變就變。”
秋葉想起被自己摟着的霧子的表情。
“真的，沒想到女人變得如此快、如此堅定。真叫我服了。”
女侍者端着一個大果盤來了。
這兒的果盤很美，有檸檬、果凍等十多種，煞是好看。
“看上去都很可口，挑哪一個呢？”
史子眼睛一亮，先挑了個果凍夾到自己的小盤子裡。
秋葉瞅着她那孩童般的表情，一下子想起了差點忘了問她關鍵性的問題。
“聽她說，前些日子她借宿在你家裡，這是真的嗎？”
史子用湯匙劃開果凍，點點頭。
“是這樣的。她告別那些雜誌社的記者已經快12點了，來到我家裡住下了。”
“第二天呢？”
“她在六本木一帶喝酒，時間不早了，她來電話問今天能不能再留宿？結果她放心不下自己的家，就回家了。”
秋葉見到她是在這以後。
“那麼，她沒有和別的男人……”
“或許您不相信她，其實她並不水性楊花，只是在紐約有點着魔了。”
說到這裡，秋葉纔開始相信了。
“可是，我做夢也沒想到，你和她竟會如此親密，只有我一個人矇在鼓裡。”
“如果我特地來告訴您，那不更可笑嗎？”
“人心難測啊！”
霧子去美國時，秋葉在“安蒂克秋”見到過史子，當時該向她問個明白。
“她說是在美學沙龍和你認識的，這是偶然的嗎？”
“說偶然也可以，但又不盡是。”
史子說的沒錯，霧子也是這樣說的。
“總而言之，兩人很談得來，自然就接近了。”
“那麼後來呢？”
“就這些。”史子冷淡地答道。秋葉繼續追問：
“這樣的話，那麼她開店、去外國的事都和你商量了？”
“與其說商量，不如說我是被她提問的。”
“可是，她說，你勸她無論如何去美國看看，她才下了決心的。”
“那是啊，爲了店裡業務發展，自然是去看看好些。”
“原來如此……”
說到這裡，秋葉又嘆了口氣。
“你接近她是不是爲了報復我？”
突然史子破顏大笑，用右手捂住嘴，笑個不停。
史子見秋葉那副傻樣，反問道：
“爲什麼我要報復您？”
問得太突然，秋葉一時語塞。
可事實上她破壞了秋葉和霧子的關係，但這樣的話不便公開說。
“我要感謝您，幸虧您不恨我。”
“……”
“我見您爲了霧子真是全身心地獻出來了，這事兒真偉大，讓我頗受感動。”
真是這樣嗎？史子說得如此坦率，反而引起秋葉懷疑。
“我和你親熱過，這是事實。”
“我對這些事從不放在心上，我早就料到早晚您會移情別戀的。”
這是史子在逞強，只能到此爲止，再往下問，太殘酷了。
“你是不是取笑我，上了年紀還這麼風流？”
“愛與不愛與年齡沒有關係。”
“我這個人真是醜態百出。”
“您的這次遭遇也讓我學到不少東西。”
這時，女侍者端來了咖啡，給他們倒上。秋葉喜歡意大利式的煮法，史子則中意美國式的。
“我可不願妨礙你倆的關係，你是不是認爲是我挑唆的？”
“怎麼會呢？”
史子的話擊中要害，秋葉急忙搖搖頭否認。
“我真的認爲霧子是我的一個好朋友。年輕、美貌、頭腦聰明，一點也沒感到年齡的差別。您喜歡霧子小姐，我無可奈何。我真的認爲你們倆是非常相配的一對。”
對史子的誇獎，非常感謝，不過她的誇獎是過去的時態。
實際上自己和霧子的關係已快結束了。
從那以後給她打了兩次電話，她的回答是應付公事。
“你好嗎？”
“是。”
“我打算和田部君見一面。”
“是嗎？”
對話使用最簡短的語言，沒有一句動感情的話。
第二次電話，秋葉忍受不了，對霧子的冷淡提出譴責，結果反而不吱聲了。
越是執拗地追求，情況越壞。
秋葉想了半天，得不出結論。史子卻開朗地問道：
“到底怎麼啦？”
秋葉點點頭，笑了起來，不過這笑是多麼虛無和勉強。
難得和史子見面，理應做出明朗的表情，但一想到要和霧子分手，怎麼也提不起精神來。
秋葉改變了主意，拿起咖啡杯，點燃了一支菸說道：“她說，還是想把店開下去。”
到了這份上，也不用隱瞞了，自己不說，霧子也會說，秋葉終於下了決心。
“她說和我分手後，還是想把店開下去。”
“您反對嗎？”史子輕輕地放下咖啡杯。
“那倒不會，不過她是不是有點過分？”
“可是，這爿店是你送給她的。”
秋葉點點頭，沉默了，正如史子說的，這爿店名義上是霧子的。
“她已經幹到這個程度，當然想再幹下去。”
秋葉吐着菸圈，想起開店前能村說過的話。
能村的意見是既然出了大量資金，應該採取公司形式，秋葉是該店的法人代表。
當時覺得這樣做顯得太小氣，現在才懂得能村說的話是有遠見的。
那時如果照能村的話辦，現在也不會受到如此冷漠的對待。
“對霧子小姐來說，她只能依賴這爿店了。”
既然如此，她爲什麼不把我當回事？說到這兒就要涉及錢的問題了。
“她說每月撥還我一部分錢，這是什麼意思？”
“那就是說霧子小姐她心裡覺得對不住您。”
“可是，沒想到會發展到目前這樣的結局。”
“我想霧子小姐也是沒想到的。”
“她是不是某種程度上預測到了？”
“不會吧……”
史子嚴峻地注視着秋葉。
“您不應該這樣說話。”
史子並不站在自己的一邊，秋葉只能沉默了。
“這不像您的爲人。”
史子喝了一口咖啡，用手指抹去留在杯子上的口紅。
“那爿店辦得真不錯。”
在柔和的燈光下兩對客人靜靜地坐着。裡首的那一對可能是夫婦，在談論外國的生活，其中夾雜着巴黎、羅馬什麼的。
另一對客人就是秋葉和史子。
不知情的人還認爲他們是一對夫婦，或者是秘密幽會的情人。人們萬萬想不到一個是被女人甩了的男人，正在安慰他的則是他過去的情人。
看到裡邊那一對有說有笑，自己更加沮喪了。
難得來這麼一家高級餐館，可是自己卻說了些泄氣的話，應該說些令人愉快的事。
想來想去沒什麼可說的。
“看來，讓她去美國是一個大錯誤。”
“這事已經結束了。”
史子認爲過去的事不用再提了，可是秋葉還是抓住不放。
“不讓她去美國，就不會發生這樣的事。”
“這話不對，去不去美國不是主要原因，霧子小姐一定會變，只是時間早晚而已。”
“是嗎？”
“該到變的時候了。”
史子轉彎抹角地說。到了這份上，怎麼說秋葉也會受不了的。
“下回我們三個人見一次面，如何？”史子突然想到一個別出心裁的主意，“我們三個人找個地方吃頓飯，我想霧子一定會來的。”
以前的情人和現在的女人，三個人圍着桌子用餐，該是什麼樣的情景？想想也夠奇妙的。史子竟然會想出這樣的主意，真不可思議。
“這樣的場合，三方都會心情舒暢，沒有隔閡。”
“是嗎？”
“當然不是馬上就實行。”
別說霧子，就是史子，秋葉也無法理解，簡直是魑魅魍魎。
喝完咖啡，這頓飯算是結束了。
這時，裡首的那一對男女似乎也結束了，向門口踱去。目送他們的背影，秋葉感到孤寂。如果在平時，去霧子的公寓，她一定在那兒等待自己。
此刻出了門，不是回家，就是再找家小酒吧繼續喝，一個人孤零零的，沒有去處。
其他客人都走了，只剩下秋葉和史子。秋葉說：
“你不反對的話，再找個地方喝一杯如何？”
頓時，史子驚訝地歪起了腦袋。
“難得兩人湊在一起……”
史子點點頭，不禁笑了起來。
“那麼，待下一回吧！”
“您哪，總是這樣糾纏不清。”
以前，在“安蒂克秋”門前，及以後打電話約她，史子幾乎都是這樣回答的。
“再轉一家總可以吧？”
“您打算幹什麼？”
“沒什麼，只想和你多聊一會兒。”
“以前和您分手時，您總是非常乾脆。”
可是今天則不同，如果拋下自己，太孤單了。
“那好吧，到附近旅館的酒吧喝一杯。”
“你不要弄錯啊。”
“什麼？”
“我可不是霧子。”
“知道，怎麼會呢？”
“我還是回家吧。”
說着，史子站起身來，向化妝間走去。
只剩秋葉一個人，他銜上了一支菸，喝着冷飲。
餐廳只剩下自己，還有一個女侍者，看着廚房裡的動靜。
秋葉抽着煙，史子回來了。
“走吧！”
秋葉仍然依依不捨，史子無意坐下，秋葉只好站起身來。
走到門口，女老闆從裡首捧着一盒自制的點心出來了。
“這是剛出籠的點心，請您先嚐一嘗。”
“謝謝，回家好好品嚐。”
這樣的對話是固定的，可是到了史子的嘴裡卻另有一番感覺。
走到外面，夜幕降臨，颳着輕風。對秋葉來說，時間尚早，夜風拂在被葡萄酒薰紅的臉上，舒服極了。
“怎麼樣？”秋葉又一次邀請史子，史子不作回答，注視着前方。
從麴町方向駛來了一輛出租汽車，擋風玻璃上的標誌是“空車”，史子跑到車道上一招手。
“再去喝一家還不行嗎？”
“下一次吧？”
“那我送你一程。”
“不用了，方向不對。”
史子住在中野區，秋葉的家在澀谷，方向相反。
“今天就在這兒分手吧！”
“不，我不讓你走。”
秋葉抓住史子胳臂，車停了。
“請原諒，讓您破費了，今晚的飯菜真香。”
秋葉抓住她的夾克袖子，史子低頭行禮。
“真的要回去嗎？”
“晚安！”
史子趁勢把胳臂抽回去，秋葉冷不防空了手。
“喂……”
秋葉禁不住喊了起來，史子沒理他，上了車。
史子似乎在向司機交代目的地，車窗裡黑乎乎，什麼也看不見，史子的側臉閃了一下，車就開走了。
“唉！”
秋葉無可奈何地對着汽車咂了咂嘴，車已遠去了。
這一帶沒有多少行人，過了8點，幾乎看不到人影。
秋葉拿着點心盒，舉步行走，眼前是一片茂密的樹叢，秋葉想起來時在這兒撿了一片病葉。
今天的不吉利，那時已經決定了。
“上哪兒去？”
面對着茂密的樹叢，秋葉自言自語。
處於這樣的狀態，他不想馬上回去，一個人找地方喝，也沒勁。
“霧子……”
他無意中嘟囔了一聲，霧子的身影自然地浮現在眼前。
秋葉站停，點燃一支菸，向駛近來的空車招手。
“去廣尾。”
司機不吱聲，關上了自動門。
這位司機是不是也有不舒心的事。
秋葉理解這人的態度冷漠，深深地埋在座位上。
雖然只喝了葡萄酒，彷彿已醉了。過去喝葡萄酒從來不會醉，估計是史子的話起了作用。
照實說，聽霧子說後，秋葉還半信半疑，還期待尚有挽回的餘地。
結果，史子的話再次證實霧子的話。他對史子還有些依依不捨，可是史子委婉體面地從自己手中溜走。
“簡直是……”
秋葉對自己難堪的處境頗有點沮喪。早知道這樣，還是不見史子好。
現在後悔也晚了。
到了這份上，最後的手段只有闖進霧子的公寓。
成敗在此一遭。總之，再一次同她面對面說清楚。
霧子即使拒絕的話，口袋裡裝着房門鑰匙，隨時都可來，要抓住霧子並非難事。
霧子說，下月搬家，目前正是最後的機會。
汽車穿過青山大道，向西麻布交叉路口駛去。照此速度，9點鐘便能到達霧子的公寓。
霧子回來了嗎？
不在也沒有關係，照史子的說法，霧子沒有別的男人，她還不至於到這一步。這樣的話，剛纔該找地方喝一杯，再來也不遲。
汽車駛到霧子的公寓門口，9點差5分。
從那天早晨出走，已經一星期了。
秋葉擡頭看看浮現在眼前的公寓，產生了懷念之情，推開玻璃門，乘電梯直上七樓。
在電梯中，秋葉下意識地整理一下領帶，接着站在房門口，按響門鈴。
將近9點，在筆直的走廊上，一個人影也沒有。又按了一下門鈴，沒有人答應。
“還沒有回來嗎？”
秋葉嘟嘟囔囔插進了鑰匙，咔嚓一聲門開了。
屋子裡黑漆漆，看來，還沒有回來。
秋葉摸到了開關，咔嚓一響燈亮了，他也同時“啊”的一聲，驚呆了。
“怎麼回事？”
屋子裡的沙發和椅子全沒了，在熒光燈下，顯得格外空曠。壁角里只剩下一部電話。
“呃？”
秋葉慌忙脫下皮鞋，穿過客廳朝臥室一看，衣櫥和鏡臺全不知去向。
難道開錯了門？他急忙回到房門口，沒錯啊！確確實實是霧子的房間702號。
“糟了！”
沒有傢俱，屋子裡空蕩蕩的，秋葉佇立在房間中央嘟囔道。
霧子已經搬走了。她說過到月底才搬，好讓秋葉放心，自己卻提前了一步。
秋葉再回到客廳，看看有什麼忘下的，什麼也沒有，只有一塊抹布。
秋葉抽出一支菸準備點燃，發現屋子裡沒有菸灰缸，又裝回煙盒裡。
究竟上哪兒去了呢？沒留下地址，顯然是秘密出走。
霧子料到秋葉裝着鑰匙，肯定會來看看的，於是放心地搬走了。吭一聲不更好嗎？
這狀況簡直像被暴力團劫持的女人倉皇出逃。
想着想着秋葉發火了，心想你只要說聲走，自己也不會不同意的，他有這樣的自信。不過說不定聽到她要搬家的消息，即刻跑來阻止亦未可知。
究竟搬到哪兒去了？
秋葉朝屋子四周掃了一眼，想給史子打個電話。
然而，剛跟史子分手，此刻打電話去說霧子出走了，也顯得自己太寒磣了。史子即使知道霧子要搬走，她也不會去阻止她的……
不如去問問管理員。
秋葉朝屋子掃了一眼，關上電燈，帶上門。
9點多了，傳達室的門已經關了。此刻大概還不會睡覺。
秋葉吸了口氣，下了很大決心去敲門。
裡邊有人答應，管理員的妻子出來了，是個四十多歲的小個子女人。以前見過秋葉和霧子進進出出。
“這麼晚了打擾您，真對不起。”
夫人低頭行禮，她認得這位在霧子房間裡進進出出的男子。
“702室的八島小姐是不是昨天搬走的？”
此刻慌慌張張地去問人家，還有點不好意思，故意裝作知道她要搬家。
“八島小姐是哪天搬走的？”
夫人一時拿不準，轉身去問他丈夫。過了一分鐘，管理員出來了。
“兩天前搬走的。”
管理員和秋葉年齡相仿，以前見了面只是點點頭，沒說過話。
因爲和他年齡不相上下，卻在追趕一個年輕女人，秋葉常感到他那譴責的眼神，極力迴避他。
“您知道她的新址嗎？”
管理員又一次用眼神探詢秋葉，說道：
“一點兒都不知道。”
“她沒有留下話嗎？”
“沒有。”
管理員很冷淡，不像是故意隱瞞。
“我有要緊的事找她，不知道她請的哪家搬家公司？”
“這個……”
管理員歪起腦袋，不再說了。
“房租付了沒有？”
“全部付清了。”
“此外，之後還需支付的其他款項的錢，怎麼付呢？”
“多付了一些，說過些日子還來。”
秋葉依然納悶，管理員似乎想起了什麼，說道：
“您還裝着一把鑰匙，是不是？”
秋葉下意識地抓住口袋裡的鑰匙。
“八島小姐說，見了您順便把鑰匙收回來。”
“她這樣說的嗎？”
“沒有的話，就算了。”
秋葉沒好氣地掏出鑰匙交給管理員，也不道謝，走出了傳達室。
當夜秋葉獨個兒喝到深夜。
到第一家酒吧是晚上10點，以後不知走了多少家，自己也記不得了。只記得到霧子幹過的“魔吞”彎了一彎。門口掛着“會員制俱樂部”，下面密碼和以前一樣，“臨風飄搖的羽毛”。
秋葉一個字一個字地按下，這文字的意義如此生動誘人，不由得吃了一驚。
“臨風飄搖的羽毛，經常會變。”
這簡直是霧子的心，她就是臨風飄搖的羽毛。
當初在“魔吞”按下這些文字時，還覺得這密碼編得挺巧妙，此刻已沒有興致去欣賞這些文字了。追趕臨風飄搖的羽毛，被戲弄的正是自己。
“好久沒來了。”
女老闆直盯盯地注視着久未露面的秋葉。
自從和霧子相愛後，秋葉幾乎不來“魔吞”了，尤其是最近一年斷絕了來往。
“霧子小姐還好嗎？”女老闆微微一笑，開玩笑地問道：“聽說她開了一爿出色的店。”
霧子離開“魔吞”後，幾乎不到銀座來了。她開了“安蒂克秋”的消息，或許是以前在“魔吞”的同事說的。
“當初我該抓住秋葉先生不放。那該多好啊！”
“別開玩笑了。”
或許秋葉回答太嚴肅了，頓時大家都沉默了。
然而此刻也不好意思說霧子出走了。
“好吧，大家一起喝一杯如何？”
秋葉對那些不熟識的吧女說，自己要了一杯威士忌。
在“魔吞”胡亂地喝了一通，還留下點印象，以後又喝了好幾家，幾乎沒有一點記憶。第二天早晨醒來，發現自己躺在家裡的牀上，簡直像一塊破抹布似的團在一起。
其實，這時秋葉尚未完全醒酒，全身發燙。僅有一點意識，還記得“安蒂克秋”的電話號碼。
“搬了家沒關係，只要店繼續開着，霧子就跑不了。”
秋葉爛醉如泥時，一直唸叨這句話，等待着早晨的來臨。
換句話說，昨夜一味地喝酒，用酒來麻醉自己，盼望早晨來臨，等待霧子去店裡上班。
昏昏沉沉打發着時間，頭腦真正清醒過來，已經下午了。秋葉喝了一杯啤酒，洗了個淋浴。回到書房，拿起了電話。
霧子中午一定在店裡值班，或整理一下貨架。
假如霧子來接電話，該說些什麼呢？要說的話一大堆。一興奮，非談崩不可，還是冷言冷語挖苦她一番。
秋葉用拳頭敲敲自己的腦袋，盡力讓自己冷靜下來，拿起電話撥了號碼。
鈴響過兩三下後，是小西來接的電話。不知道她是否知道自己和霧子爭吵過。小西的聲音依然像往日一樣開朗。
“我是秋葉，老闆在嗎？”
不等對方問，秋葉首先通報姓名，顯得大方些。
“喂，喂，是我呀！”
電話裡出現霧子的聲音，秋葉一時不知所措。
“是你呀……”秋葉盡力放低聲音，“昨天我去了廣尾的公寓了。”
“……”
“收拾得挺乾淨，讓我嚇了一跳。”
不知對方聽清沒有，霧子不作回答。
“管理員也不知道你的去向。”
“對不起。”霧子彷彿想起了什麼，隨嘴回答。
“爲什麼突然搬家？”聽到對方的聲音後，秋葉突然發起火來，“搬到哪兒去了？”
“不能說。”
“爲什麼？”
“理由我上次已經說過了。”
電話裡出現另一個女人的聲音，似乎有客人上門了。
秋葉沒理會這些，繼續說道：
“你爲什麼揹着我出逃，難道我這麼可怕嗎？”
“這話以後再說吧。”
“不，現在就得說明白，別看你藏起來了，要找的話，我一定能找到。一邊開着店，一邊想藏起來，根本辦不到。”
對方不作回答，秋葉再次責問。
“喂，喂……”
秋葉把話筒緊貼在耳朵上，只聽“咚”的一聲，霧子掛斷了電話。
“畜牲！”
秋葉放下電話，立刻打開衣櫥，找出西服。
秋葉駕着汽車出來，腦子裡還暈乎乎的，自己也不明白爲什麼這樣做。因爲霧子突然掛斷電話，氣不打一處來，可是去了“安蒂克秋”，也不知說些什麼好。總之，那一刻在家裡待不住了。
8月底是夏末秋初的季節，陽光明媚。秋葉握住方向盤，凝視着前方。
不多時來到槍崎的十字路口，往左一拐，就望見“安蒂克秋”。秋葉放慢車速，駛過“安蒂克秋”，停下車，瞥見店中有兩三位顧客，霧子在裡首坐着。
雖然沒有十分看清，但霧子的側臉從眼前掠過。
現在立刻下車，跨進店門就能見到霧子。
當着顧客和店員的面，將霧子拖出來找家咖啡店，似乎太粗暴。要不就當面責問她，搬到哪兒去了？霧子不作回答，立刻暴露了霧子和自己的關係已搞僵了。
小西和升尾是打工的，知道秋葉是這爿店的贊助人。說一說自己的苦衷，或許能獲得她們的同情。
其實，剛纔因爲霧子掛斷電話，他忍無可忍纔開車來到這兒。
此刻陽光明媚，爲了男女之間的私情吵嘴，也太無聊了。
秋葉心神不定，看着反光鏡中的“安蒂克秋”，注視着店裡的動靜。
人行道上行人熙熙攘攘，看着秋葉在車上不下來，都投來了奇怪的目光。
他靠在車椅背上，點燃一支菸，視線依然不離開“安蒂克秋”。店門敞着，出來了兩位中年的婦女，好像買了點什麼，提着印有“安蒂克秋”字樣的方便袋。兩人跨出門，霧子在後面送
客。
霧子今天穿着一件連衣裙，髮型變了，從中央分開，比以前更精神了。
秋葉從反光鏡中看見，霧子向兩位顧客低頭行禮。
秋葉注視着反光鏡中霧子的形象，怒氣漸漸消了。
剛纔還想闖進店去將她拖出來，當着衆人的面罵她忘恩負義。此刻怒氣已消，想想自己尚未醒酒，開車來到這裡，頗有點滑稽。
爲什麼突然改變了心情，剛纔那股怒氣到哪兒去了？
剛纔還想咬牙切齒地質問她，你這個忘恩負義的東西，爲什麼對自己如此冷淡？
然而瞅見霧子在一本正經地工作，自然而然消了氣。
誠然，霧子的突然出逃是不太好，但霧子也該有她自己的生活方式。當然，並不因此就原諒她。同剛纔在家裡發火一樣，此刻也突然變得冷靜起來。
一個大男人闖到出逃的女人那裡吵吵鬧鬧像個什麼樣子？那女人並不會因此就後悔，回到自己身邊。
以前，秋葉曾勸解一個小青年，“出逃的女人，你越追她，越逃得遠”。
這個小青年因爲訂了婚的女人出逃，又氣又急，臉孔刷刷白。
“既然已出逃，你不用去管她，說不定她會回心轉意。越是追她，她越是想跑。”
秋葉覺得這話好像說給自個兒聽的。說話容易，做起來難。
當初這話說給別人聽，沒感到費事，此刻輪到自己頭上，就不這麼簡單了。
反正到了分手這一刻，不要過分認真，馬虎一點算了，其實很難做到。
“喂，你怎麼啦？”秋葉面對反光鏡中的自己喊道。
“算了吧，還是回去吧。”他嘟嘟囔囔，想起了霧子說過的話，“我不想再惹您生氣了。”
女人什麼時候說話都有理由，“不想讓您生氣了。”實際上心裡恨得要命。
也發過火了，也生過氣了，得到了什麼？——秋葉終於回到理性狀態。適可而止地撤退，纔是明智的舉動。這樣雙方都不會受到傷害。
“回去！”
秋葉再次凝視反光鏡中的自己，握住了方向盤，啓動了引擎。
回到家裡，秋葉徑直回到自己的房間，月底就要交稿了，此刻卻無意寫作。醉酒未醒，霧子突然搬家的事，影響着自己的情緒。
搬家也沒什麼，至少說一聲搬到哪兒去了，這樣無情無義的舉動，顯得自己是多麼可憐。
自己爲霧子所付出的一切，難道就是爲了讓她討厭？
霧子的舉動也太過分了，一甩手，將男人撇在一邊。搬了家還坦然自若地去上班。瞧霧子送客時的笑容，絲毫看不出她和男人吵過架。
從此跡象看來，店裡的店員可能什麼也不知道。
躺在牀上，秋葉想起了昨夜史子說過的話：“女人是善變的，變得連她自己都不敢相信。”
事實上，霧子此刻除了店裡的業務外，什麼也不想，她決心自己一個人幹下去，拒絕在男人的庇護下生活。
從秋葉看來，霧子這種做法太無情、太任性、太自以爲是。
既然到了這一步，不去管它有情或無情，這樣的分手也挺爽快。
忘掉了發火，秋葉又想聽聽霧子細聲細氣的說話。再說霧子那纖弱的身子充滿誘惑的魅力。和她同居時，霧子從來也不逞強，總之依賴着秋葉，動不動就哭鼻子。
怎麼一下子會變得這麼快？女人的心真不可思議。
秋葉過去也曾和多個女人打過交道，還沒有一個像霧子這樣說變就變。她從一個土得掉渣的農村姑娘，一下子變成具有城市感覺的女人。
本來是個什麼都依賴別人的女人，幾年時間，變成了一位腳踏實地能獨立生活的女強人。
“原來是這樣……”
秋葉感慨萬千，拼命搖搖頭。
可不能爲了這件事再混下去了，交稿期已迫在眉睫。
從那以後，秋葉一直埋頭寫了四天的稿子。
店鋪也罷，霧子也罷，只能先擱在一邊。當前得把稿子趕出來，不能耽誤月底前交稿。
這一個星期以來，爲了霧子的事，東跑西顛，顧不上寫作，此刻已到了最後的關頭了。
霧子全力以赴地工作，自己何苦想不開呢？
秋葉拋開一切，全力投入寫作，把自己埋在有關的參考書裡。
霧子的影子不時地浮現在眼前，現在她在幹什麼呢？接着又生氣，又發火。絕不能讓這樣忘恩負義的女人再把店開下去，有沒有什麼方法能把這爿店搞垮？想到這裡，他甚至想跟蹤她。
其實想知道霧子的新家也不難辦到，只要託私人偵探查一下馬上就能知道，十分簡單。
東想西想，秋葉心裡還期待着霧子打電話來。儘管霧子對他如此冷淡，他卻還不死心。自己生自己的氣，嘴裡嘟嘟囔囔：“快工作，快工作。”
秋葉強忍着將自己關起來，花了四天的時間終於把約定的原稿寫完了。
起初他還打算延期一天，沒有想到能如期完成，心裡喊道：“幹得不錯！”
自己誇獎自己一番，喘了一口氣。突然收到了霧子的來信。
昌代將每天的報紙和郵件送來，其中夾着一封有紅色記號的快信。
秋葉瞥見信封上規規矩矩的字跡，忽然想到似乎見過這字跡，翻過信封一看，明明白白地寫着“八島霧子”。
秋葉半信半疑地拆開信封，沒錯，的確是霧子來的信。
前略。這次我的擅自行動，一定惹您生氣了。不知該如何向您表示歉意，一時想不出適當的語言，請允許我日後當面謝罪。在這以前，務必請您原諒。
今日我撥還以前約定的款子，30萬日元這筆少量的金額已撥進您的賬戶。託您的福，店裡略有盈餘。暫時還很拮据，這點小意思務必請您收下。
致
秋葉大三郎先生
八島霧子
讀完信，秋葉覺得渾身無力。
在分手時，霧子曾經說過，今後一定撥還店裡的借款。當時，秋葉十分激動，根本沒把這話放在心裡。
沒想到霧子真的把錢撥到自己的賬戶上。
史子早已說過，“這爿店是您送給霧子小姐的吧？”這話沒錯。
開店時，一切費用都由秋葉出資，名義上是霧子的。實際上開店後，秋葉連發牢騷的權力都沒有。
心情上另當別論，在法律上無權過問。
現在，霧子要陸續把錢撥還。
只讀一遍還不敢相信，再讀一遍，千真萬確，霧子真是一定要撥還借款。秋葉讓昌代去查一下存摺，確實多了30萬日元。
“她是認真的？”
說到做到，今後兩人關係如何，那是另一碼事，霧子一定要還錢，這多麼像她的爲人。
每個月拿出30萬日元，從店裡的總投資來說，微乎其微。不過一個月撥還30萬日元，對霧子來說並不輕鬆。目前“安蒂克秋”的盈餘並不多，也是一筆相當大的支出。
這位堅決要撥還借款的霧子，究竟是個什麼樣的人？
她可能故意矇混過去，將店盤掉後逃走。也可能每個月撥還30萬日元，以表示自己的頑固和守信用。
“何苦這麼逞強……”
其實，事到如今，秋葉早把這爿店忘了。只要霧子的名義存在，即使有所爭執，他也不至於把店收回，這是秋葉早已下了的決心。
正在這時候，卻收到霧子的信，着實地讓他吃了一驚。
過去的憎恨、怨氣被這一紙書信一掃而光。
但兩人是不是會重歸於好？現在還很難說，但多少給秋葉挽回了一點面子。
好久沒有這樣心情舒暢了，秋葉拿起電話，撥通了“安蒂克秋”的電話。
和上次不同，此刻已無所顧忌，說話也自然了。
“錢收到了。”
秋葉劈頭蓋臉地說道。霧子拿着電話，點點頭。
“收到了？那好極了。”
“我沒想到你會送錢來。”
“我這樣做，不行嗎？”
“不是，不是這意思。”秋葉抑制住懷念的心情，故作大方地說，“這店本來就屬於你，我根本沒打算你還錢。不要勉強嘛。”
“可是，老是這樣下去，我的心不會平靜。”
“不要想得太多嘛。”
本來這電話只想通報一下錢已收到，說着說着，又像過去那樣溫柔地一問一答。
霧子已敏感地覺察到這個傾向，堅定地說：
“以後我還要每月撥還。”
“現在你……”
話說到一半，秋葉又咽了回去，趁此機會順便問一下，她家裡的電話號碼，那是順理成章的。
“你好嗎？”
“還行。”
“我平靜多了。”
秋葉的意思是，前些日子的瘋狂的狀態已好多了。但需求霧子的心情依然未變。
“下回找個機會吃頓飯如何？”
“嗯……”
“和田部君一起說說話……”
“不。”
“你們本來很親密的嘛。”
“近來太忙了。”
聽說話的口氣，霧子立刻就要掛斷電話。
“那好吧，下回再說。”
再深入一步，霧子肯定會拒絕，適可而止，霧子也會溫和地應付。換句話說，霧子此刻要求秋葉的就是某種程度的溫柔。
傍晚，秋葉牽着愛犬珂羅出去散步。
這半月來，因爲和霧子發生爭執，沒有時間與狗打交道。
秋葉不牽它出去，由昌代取而代之。但昌代轉了一會兒就回來，不能滿足珂羅的要求。
珂羅見了秋葉便向他搖搖尾巴。近來秋葉不理它，珂羅討了沒趣，便走開了。
珂羅百無聊賴地蹲在一邊，卻意外地發現主人今日的情緒不錯，便又蹦又跳，等着主人牽它外出。
散步的路線圍着南平臺的住宅區轉一圈，途中，也隨着珂羅向代官山大街走去。
再走10分鐘，便到了霧子開的“安蒂克秋”了。秋葉到了跟前便往回走。
雖然已收到霧子的來信，但立刻去店裡找她，似乎爲時過早。再說去一個牽着狗的男人，只會給霧子添麻煩。
途中，來到教堂的後牆，珂羅突然停住腳步，豎起耳朵，似乎在獲得遠處的信息，狂吠了幾聲。
珂羅很少這樣無緣無故地狂吠，準是出了什麼事。秋葉訓斥它，珂羅仍連吠數聲。
後牆的深部有什麼異狀嗎？仔細一看，什麼也沒有。
歸途，秋葉繞到菲律賓大使館後面，想起前年去西班牙的往事。
仔細想想，那時節最最快樂了，至少不會想到兩年後的今天會弄到如此尷尬的地步。恐怕霧子也沒想到吧。
然而，回過頭來想想，其實在愉悅中也預測到日後會有變化。
譬如在觀看鬥牛時，秋葉以爲霧子不敢看，甚至會逃出鬥牛場，然而她卻很坦然，一點兒也不害怕。不僅如此，當鬥牛士刺殺牛的一瞬間，牛滿身是血倒在場地時，霧子還鼓掌表示高興。
當然，那些表現並不能直接聯繫到今日的分手。然而她那無情的性格或許是與生俱來的。
秋葉不着邊際地想了一通，回到家門口附近。昌代站在大門口不住地向他招手。
難道出事了？珂羅先跑過去，只見昌代的面孔刷白。
“剛纔醫院來電話了，夫人……”
昌代稱呼秋葉的母親爲夫人。
“母親怎麼啦？”
“去世了。”
秋葉沒顧得把狗放下，徑直躥進家裡。
醫院打電話來是在十分鐘前。
昌代嚇得不知如何是好，大門口的拖鞋放得亂七八糟。客廳裡的吸塵器也沒關上。
秋葉立刻拿起電話往醫院裡打，病房裡的護士長接的電話。
“夫人剛纔突然發作，立刻組織緊急搶救，不到十分鐘就嚥了氣。”
護士長表示已盡了最大的努力，沒有將病人搶救過來。
“原因不太清楚，估計是血塊堵住了血管，您能不能馬上來一趟？”
“當然馬上就去，母親真的死了嗎？”
秋葉還不敢相信。
“很遺憾，老人家在5點20分去世的。”
5點20分，那是20分鐘前，正好是珂羅狂吠的時候。難道珂羅能感覺到母親的去世？
秋葉吩咐昌代一起去醫院，自己上樓作準備。
家裡亂糟糟的，珂羅還叫個不停。
昌代通知了前妻和孩子們。秋葉給荻窪的姐姐和橫濱的舅舅打了電話，請他們再聯絡遠房親戚，然後上了車。
“我白天去的時候還好好的。”昌代說。白天去醫院陪伴母親是她的必修課，“夫人沒有什麼異樣，只說有點胸悶，臉色似乎不太好。”
“醫生沒說什麼嗎？”
最近這一段秋葉不常去醫院。
一開始每天去探視，日子長了，兩天去一次。自從和霧子發生爭執後，一星期去兩次。尤其是這四天忙着趕稿子，更談不上去醫院了。
“糟糕！”
父親就是猝死，因爲死得太突然，對待母親的病小心又小心，沒想到母親也死得這麼快。
多麼精神的母親，爲什麼一下子就死了呢？
本來說，馬上就要出院了，心想等過了盛夏，秋涼後再接老人家回家。
昌代說：“我離開夫人時，她似乎覺得挺孤單的。”
昌代的話像針一樣直刺秋葉的心。
到達醫院後秋葉穿過走廊向病房跑去。雖說已經去世了，但不見上最後一面總是放心不下。
小個子的昌代緊緊地跟在秋葉身後，秋葉也顧不了這麼多，把她撂在後面。
秋葉跑到三樓護士辦公室，護士長在那兒等候，點點頭領秋葉去病房。
母親住的306號病房門口貼着一張告示：“謝絕會面”。
秋葉在病房門口調整一下呼吸，看了護士長一眼，跨進病房。
病房是單人高級病房，進門處有一個沙發，母親躺在裡首的病牀上。
這病房朝西，下午夕陽照射時，拉下淡藍色窗簾，整個病房呈暗綠色。母親的臉上已蓋上一塊白布。
秋葉慢慢地走過去，揭開白布。母親的嘴巴微微張開，緊閉着雙眼，不知情的還以爲她在睡覺。
“恰好是晚飯前，我正好去了乾燥室。”名叫茂本的家庭護士抱歉地說，“我一回到病房，見夫人弓着背，喘不過氣來，我趕緊去醫生辦公室，待大夫來到時，夫人已經不行了……”
秋葉見母親下巴翹起，喉頭已落下，說明死得很突然。
“已經發作過一次，我們請夫人充分注意，很遺憾……”
醫生接着解釋道：“我們立刻進行胸外心臟擠壓和人工呼吸，可惜沒有奏效。”
“……”
“詳細情況有待解剖的結果。這次發作不是腦血栓，估計死於心肌梗塞。”
秋葉此刻想聽到的與其說是死因，不如說是有沒有起死回生的辦法。
“老人家真正痛苦僅有兩三分鐘，平靜地死去。”
昌代東倒西歪地趴在被子上，嗚嗚地哭起來。
“爲什麼？爲什麼匆匆離去？”
昌代趴在被子上不住地搖頭，母親那蒼白的面孔似乎還活着一樣來回地擺動。
看來母親的死是無法抗拒的。
以前曾發作過一次，醫生和護士都告訴家人要多加註意，但沒預見到第二次發作。
話雖這麼說，家庭護士和昌代事前怎麼能發覺呢？甚至母親自己也沒想到會死得這麼快。
這是命運。命運是無法抗拒的。
秋葉仍後悔不已，早知道這樣，自己應該多多照料母親纔對。住院前，秋葉幾乎日夜守着，住院後託付給昌代和家庭護士。
他回想一下，這一個月來幾乎很少坐下來和母親說說話。五天前，母親似乎有話要說，秋葉卻沒去理會老人家，擅自走了。
現在想起來，還有許許多多事情要跟母親商量。
醫生和護士長都走了，只剩下家庭護士，她說道：“老夫人最後還叫着您的名字，老大，老大。”
秋葉聽了她的訴說，眼淚奪眶而出。
一個大男人在外人面前輕易不掉淚，一旦掉淚再也止不住了。
秋葉盡力抑制住激動，背對着病牀雙手捂住眼睛。
和母親說上幾十分鐘的話也並不是辦不到，甚至可以代替家庭護士在病牀前陪夜。想做的話，有的是時間。其實在霧子的房間裡一待就是半天。
自個兒腦子裡塞滿了霧子的事，哪怕有一半分給母親也行。
“真渾！”
秋葉強忍着眼淚，自己罵自己，甚至覺得自己殺害了母親。
被年輕女人弄得神魂顛倒之時，母親悄然地離開了人間，母親以死來規勸兒子。
一旦成爲了喪主，不能老是沉浸在悲痛之中，許多現實問題擺在眼前。
護士們立刻清洗遺體，然後入棺送回南平臺的家裡。
二女兒真理子和荻窪的姐姐趕到醫院，其他親朋好友都去南平臺家裡。一過8點，寬敞的客廳裡擠滿了人。
葬儀的會場、日期及報喪的訃告，都得一一操心，秋葉幾乎沒有空和弔唁者說話。
幸虧昌代做事幹淨麻利，荻窪的姐姐和橫濱的舅母也來幫助，一切家務都交給她們了。
已經離婚的妻子也來幫助料理。秋葉忽然產生一種奇妙的想法，忙的時候不管誰都在懇求範圍之內。
過了晚上10點纔算鬆了口氣。能村突然來到。
又沒有特意通知他，他怎麼會知道的？原來一小時以前，他偶然打電話來才得知的。
“應該早些通知我纔對。”能村說。
“今夜是親戚範圍的守靈，所以一開始就沒打算通知外人。”
能村照例是在銀座一帶喝酒，面孔紅紅的。上過香後把秋葉叫到旁邊，說道：
“我能幫上忙嗎？”
“不用了，該來的都來了，怎麼也能對付過去。”
能村點點頭，忽然想起了什麼，問道：
“通知了‘她’沒有？”
“沒有。”
能村知道近來秋葉和霧子不太融洽，但沒有想到已經分了手。
“那麼我去通知她吧！”
“不用了，你不用作聲。”
“她會擔心的。”
“不管她了。”
秋葉的語調十分肯定，能村不再多言。
“那好，明天我送花圈來。”說罷能村就走了。
秋葉望着他的背影，心想這時如果霧子露面會是什麼樣子？
想到這裡秋葉立刻搖搖頭，苦笑了一聲。
母親剛剛嚥了氣，此刻又去考慮霧子的事，也太不孝了。
秋葉決定再也不去考慮霧子的事情。
（本章完）