三
剛開始我們只是被包圍住，解放軍沒有立刻來打我們，我們還不怎麼害怕，連長也不怕，他說蔣委員長會派坦克來救我們出去的。後來前面的槍炮聲越來越響，我們也沒有很害怕，只是一個個都閒着沒事可幹，連長沒有命令我們開炮。有個老兵想想前面的弟兄流血送命，我們老閒着也不是個辦法，他就去問連長：
“我們是不是也打幾炮？”
連長那時候躲在坑道里賭錢，他氣沖沖地反問：
“打炮，往哪裡打？”
連長說得也對，幾炮打出去要是打在國軍兄弟頭上，前面的國軍一氣之下殺回來收拾我們，這可不是鬧着玩的。連長命令我們都在坑道里待着，愛幹什麼就幹什麼，就是別出去打炮。
被包圍以後，我們的糧食和彈藥全靠空投。飛機在上面一出現，下面的國軍就跟螞蟻似的密密麻麻地擁來擁去，扔下的一箱箱彈藥沒人要，全都往一袋袋大米上撲。飛機一走，搶到大米的國軍兄弟兩個人提一袋，旁邊的人端着槍，保護他們，那麼一堆一堆地分散開去，都走回自己的坑道。
沒過多久，成羣結夥的國軍向房屋和光禿禿的樹木擁去，遠近的茅屋頂上都爬上去了人，又拆茅屋又砍樹，這哪還像是打仗，亂糟糟的響聲差不多都要蓋住前沿的槍炮聲了。才半天工夫，眼睛望得到的房屋樹木全沒了，空地上全都是扛着房樑、樹木和抱着木板、凳子的大兵，他們回到自己的坑道後，一條條煮米飯的炊煙就升了起來，在空中扭來扭去。
那時候最多的就是子彈了，往哪裡躺都硌得身體疼。四周的房屋被拆光，樹也砍光後，滿地的國軍提着刺刀去割枯草，那情形真像是農忙時在割稻子，有些人滿頭大汗地刨着樹根。還有一些人開始掘墳，用掘出的棺材板燒火。掘出了棺材就把死人骨頭往坑外一丟，也不給重新埋了，到了那種時候，誰也不怕死人骨頭了，夜裡就是挨在一起睡覺也不會做噩夢。煮米飯的柴越來越少，米倒是越來越多。沒人搶米了，我們三個人去扛了幾袋米回來，鋪在坑道當睡覺的牀，這樣躺着就不怕子彈硌得身體難受了。
等到再也沒有什麼可當柴煮米飯時，蔣委員長還沒有把我們救出去。好在那時飛機不再往下投大米，改成投大餅，成包的大餅一落地，弟兄們像牲畜一樣撲上去亂搶，疊得一層又一層，跟我娘納出的鞋底一樣，他們嗷嗷亂叫着和野狼沒什麼兩樣。
老全說：“我們分開去搶。”
這種時候只能分開去搶，才能多搶些大餅回來。我們爬出坑道，自己選了個方向走去。當時子彈在很近的地方飛來飛去，常有一些流彈躥過來。有一次我跑着跑着，身邊一個人突然摔倒，我還以爲他是餓昏了，扭頭一看他半個腦袋沒了，嚇得我腿一軟也差一點摔倒。搶大餅比搶大米還難，按說國軍每天都在拼命地死人，可當飛機從天那邊飛過來時，人全從地裡冒了出來，光禿禿的地上像是突然長出了一排排草，跟着飛機跑，大餅一扔下，人才散開去，各自衝向看好的降落傘。大餅包得也不結實，一落地就散了，幾十上百個人往一個地方撲，有些人還沒挨着地就撞昏過去了，我搶一次大餅就跟被人吊起來用皮帶打了一頓似的全身疼。到頭來也只是搶到了幾張大餅。回到坑道里，老全已經坐在那裡了，他臉上青一塊紫一塊的，他搶到的餅也不比我多。老全當了八年兵，心地還是很善良，他把自己的餅往我的上面一放，說等春生回來一起吃。我們兩個就蹲在坑道里，露出腦袋張望春生。
過了一會，我們看到春生懷裡抱着一堆膠鞋貓着腰跑來了，這孩子高興得滿臉通紅，他一翻身滾了進來，指着滿地的膠鞋問我們：
“多不多？”
老全望望我，問春生：
“這能吃嗎？”
春生說：“可以煮米飯啊。”
我們一想還真對，看看春生臉上一點傷都沒有，老全對我說：
“這小子比誰都精。”
後來我們就不去搶大餅了，用上了春生的辦法。搶大餅的人疊在一起時，我們就去扒他們腳上的膠鞋，有些腳沒有反應，有些腳亂蹬起來，我們就隨手撿個鋼盔狠狠揍那些不老實的腳，捱了揍的腳抽搐幾下都跟凍僵似的硬了。我們抱着膠鞋回到坑道里生火，反正大米有的是，這樣還免去了皮肉之苦。我們三個人邊煮着米飯，邊看着那些光腳在冬天裡一走一跳的人，嘿嘿笑個不停。
前沿的槍炮聲越來越緊，也不分白天和晚上。我們待在坑道里也聽慣了，經常有炮彈在不遠處爆炸，我們連的大炮都被打爛了，這些大炮一炮都沒放，就成了一堆爛鐵，我們更加沒事可幹了。那麼一些日子下來，春生也不怎麼害怕了，到那時候怕也沒有用。槍炮聲越來越近，我們總覺得還遠着呢。最難受的就是天越來越冷，睡上幾分鐘就凍醒一次。炮彈在外面爆炸時常震得我們耳朵裡嗡嗡亂叫，春生怎麼說也只是個孩子，他迷迷糊糊睡着時，一顆炮彈飛到近處一炸，把他的身體都彈了起來，他被吵醒後怒氣衝衝地站在坑道上，對前面的槍炮聲大喊：
“你們他孃的輕一點，吵得老子都睡不着。”
我趕緊把他拉下來，當時子彈已在坑道上面飛來飛去了。
國軍的陣地一天比一天小，我們就不敢隨便爬出坑道，除非餓極了纔出去找吃的。每天都有幾千傷號被擡下來，我們連的陣地在後方，成了傷號的天下。有那麼幾天，我和老全、春生撲在坑道上，露出三個腦袋，看那些擡擔架的將缺胳膊斷腿的傷號擡過來。隔上不多時間，就過來一長串擔架，擡擔架的都貓着腰，跑到我們近前找一塊空地，喊一、二、三，喊到三時將擔架一翻，倒垃圾似的將傷號扔到地上就不管了。傷號疼得嗷嗷亂叫，哭天喊地的叫聲是一長串一長串響過來。老全看着那些擡擔架的離去，罵了一聲：
“這些畜生。”
傷號越來越多，只要前面槍炮聲還在響，就有擔架往這裡來，喊着一、二、三把傷號往地上扔。地上的傷號起先是一堆一堆，沒多久就連成一片，在那裡疼得嗷嗷直叫，那叫喊我一輩子都忘不了，我和春生看得心裡一陣陣冒寒氣，連老全都直皺眉。我想這仗怎麼打呀？
天一黑，又下起了雪。有一長段時間沒有槍炮聲，我們就聽着躺在坑道外面幾千沒死的傷號嗚嗚的聲音，像是在哭，又像是在笑，那是疼得受不了的聲音，我這輩子就再沒聽到過這麼怕人的聲音了。一大片一大片，就像潮水從我們身上涌過去。雪花落下來，天太黑，我們看不見雪花，只是覺得身體又冷又溼，手上軟綿綿一片，慢慢地化了，沒多久又積上了厚厚一層雪花。
我們三個人緊挨着睡在一起，又餓又冷，那時候飛機也來得少了，都很難找到吃的東西。誰也不會再去盼蔣委員長來救我們了，接下去是死是活誰也不知道。春生推推我，問：
“福貴，你睡着了嗎？”
我說：“沒有。”
他又推推老全，老全沒說話。春生鼻子抽了兩下，對我說：
“這下活不成了。”
我聽了這話鼻子裡也酸溜溜的。老全這時說話了，他兩條胳膊伸了伸說：
“別說這喪氣話。”
他身體坐起來，又說：
“老子大小也打過幾十次仗了，每次我都對自己說：老子死也要活着。子彈從我身上什麼地方都擦過，就是沒傷着我。春生，只要想着自己不死，就死不了。”
接下去我們誰也沒說話，都想着自己的心事。我是一遍遍想着自己的家，想想鳳霞抱着有慶坐在門口，想想我娘和家珍。想着想着心裡像是被堵住了，都透不過氣來，像被人捂住了嘴和鼻子一樣。
到了後半夜，坑道外面傷號的嗚咽漸漸小了下去，我想他們大部分都睡着了吧。只有不多的幾個人還在嗚嗚地響，那聲音一段一段的，飄來飄去，聽上去像是在說話，你問一句，他答一聲，聲音淒涼得都不像是活人發出來的。那麼過了一陣後，只剩下一個聲音在嗚咽了，聲音低得像蚊蟲在叫，輕輕地在我臉上飛來飛去，聽着聽着已不像是在呻吟，倒像是在唱什麼小調。周圍靜得什麼聲響都沒有，只有這樣一個聲音，長久地在那裡轉來轉去。我聽得眼淚都流了出來，把臉上的雪化了後，流進脖子就跟冷風吹了進來。
天亮時，什麼聲音也沒有了，我們露出腦袋一看，昨天還在喊叫的幾千傷號全死了，橫七豎八地躺在那裡，一動不動，上面蓋了一層薄薄的雪花。我們這些躲在坑道里還活着的人呆呆看了半晌，誰都沒說話。連老全這樣不知見過多少死人的老兵也傻看了很久，末了他嘆息一聲，搖搖頭對我們說：
“慘啊。”
說着，老全爬出了坑道，走到這一大片死人中間翻翻這個，撥撥那個，老全弓着背，在死人中間跨來跨去，時而蹲下去用雪給某一個人擦擦臉。這時槍炮聲又響了起來，一些子彈朝這裡飛來。我和春生一下子回過魂來，趕緊向老全叫：
“你快回來。”
老全沒答理我們，繼續看來看去。過了一會，他站住了，來回張望了幾下，才朝我們走來。走近了他向我和春生伸出四根指頭，搖着頭說：
“有四個，我認識。”
話剛說完，老全突然向我們睜圓了眼睛，他的兩條腿僵住似的站在那裡，隨後身體往下一掉跪在了那裡。我們不知道他爲什麼這樣，只看到有子彈飛來，就拼命叫：
“老全，你快點。”
喊了幾下後，老全還是那麼一副樣子，我纔想完了，老全出事了。我趕緊爬出坑道，向老全跑去，跑到跟前一看，老全背脊上一攤血，我眼睛一黑，哇哇地喊春生。等春生跑過來後，我們兩個人把老全擡回到坑道，子彈在我們身旁時時忽地一下擦過去。
我們讓老全躺下，我用手頂住他背脊上那攤血，那地方又溼又燙，血還在流，從我指縫流出去。老全眼睛慢吞吞地眨了一下，像是看了一會我們，隨後嘴巴動了動，聲音沙啞地問我們：
“這是什麼地方？”
我和春生擡頭向周圍望望，我們怎麼會知道這是什麼地方，只好重新去看老全。老全將眼睛緊緊閉了一下，接着慢慢睜開，越睜越大，他的嘴歪了歪，像是在苦笑，我們聽到他沙啞地說：
“老子連死在什麼地方都不知道。”
老全說完這話，過了沒多久就死了。老全死後腦袋歪到了一旁，我和春生知道他已經死了，互相看了半晌，春生先哭了，春生一哭我也忍不住哭了。
後來，我們看到了連長。他換上老百姓的衣服，腰裡綁滿了鈔票，提着個包裹向西走去。我們知道他是要逃命了，衣服裡綁着的鈔票讓他走路時像個一扭一扭的胖老太婆。有個娃娃兵向他喊：
“連長，蔣委員長還救不救我們？”
連長回過頭來說：
“蠢蛋，這種時候你娘也不會來救你了，還是自己救自己吧。”一個老兵向他打了一槍，沒打中。連長一聽到子彈朝他飛去，全沒有了過去的威風，撒開兩腿就瘋跑起來，好幾個人都端起槍來打他，連長哇哇叫着跳來跳去在雪地裡逃遠了。
槍炮聲響到了我們鼻子底下，我們都看得見前面開槍的人影了，在硝煙裡一個一個搖搖晃晃地倒下去。我算計着自己活不到中午，到不了中午就該輪到我去死了。一個來月在槍炮裡混下來後，我倒不怎麼怕死，只是覺得自己這麼死得不明不白實在是冤，我娘和家珍都不知道我死在何處。
我看看春生，他的一隻手還擱在老全身上，愁眉苦臉地也在看着我。我們吃了幾天生米，春生的臉都吃腫了。他伸舌頭舔舔嘴脣，對我說：
“我想吃大餅。”
到這時候死活已經不重要了，死之前能夠吃上大餅也就知足了。春生站了起來，我沒叫他小心子彈，他看了看說：
“興許外面還有餅，我去找找。”
春生爬出了坑道，我沒攔他，反正到不了中午我們都得死，他要是真吃到大餅那就太好了。我看着他有氣無力地從屍體上跨了過去，這孩子走了幾步還回過頭來對我說：
“你別走開，我找着了大餅就回來。”
他垂着雙手，低頭走入了前面的濃煙。那個時候空氣裡滿是焦煳和硝煙味，吸到嗓子眼裡覺得有一顆一顆小石子似的東西。
中午沒到的時候，坑道里還活着的人全被俘虜了。當端着槍的解放軍衝上來時，有個老兵讓我們舉起雙手，他緊張得臉都青了，叫嚷着要我們別碰身邊的槍，他怕到時候連他也跟着倒黴。有個比春生大不了多少的解放軍將黑洞洞的槍口對準我，我心一橫，想這次是真要死了。可他沒有開槍，對我叫嚷着什麼，我一聽是要我爬出去，我心裡一下子咚咚亂跳了，我又有活的盼頭了。我爬出坑道後，他對我說：
“把手放下吧。”
我放下了手，懸着的心也放下了。我們一排二十多個俘虜由他一人押着向南走去，走不多遠就匯入到一隊更大的俘虜裡。到處都是一柱柱沖天的濃煙，向着同一個地方彎過去。地上坑坑窪窪，滿是屍體和炸燬了的大炮槍支，燒黑了的軍車還在噼噼啪啪。我們走了一段後，二十多個挑着大白饅頭的解放軍從北橫着向我們走來，饅頭熱氣騰騰，看得我口水直流。押我們的一個長官說：
“你們自己排好隊。”
沒想到他們是給我們送吃的來了，要是春生在該有多好，我往遠處看看，不知道這孩子是死是活。我們自動排出了二十多個隊形，一個挨着一個每人領了兩個饅頭，我從沒聽到過這麼一大片吃東西的聲音，比幾百頭豬吃東西時還響。大家都吃得太快，有些人拼命咳嗽，咳嗽聲一聲比一聲高，我身旁的一個咳得比誰都響，他捂着腰疼得眼淚橫流。更多的人是噎住了，都擡着腦袋對天空直瞪眼，身體一動不動。
第二天早晨，我們被集合到一塊空地上，整整齊齊地坐在地上。前面是兩張桌子，一個長官模樣的人對我們說話，他先是講了一通解放全中國的道理，最後宣佈願意參加解放軍的繼續坐着，想回家的就站出來，去領回家的盤纏。
一聽可以回家，我的心怦怦亂跳，可我看到那個長官腰裡別了一支手槍又害怕了，我想哪有這樣的好事。很多人都坐着沒動，有一些人走出去，還真的走到那桌子前去領了盤纏，那個長官一直看着他們，他們領了錢以後還領了通行證
，接着就上路了。我的心提到了嗓子眼，那個長官肯定會拔出手槍來斃他們，就跟我們連長一樣。可他們走出很遠以後，長官也沒有掏出手槍。這下我緊張了，我知道解放軍是真的願意放我們回家。這一仗打下來我知道什麼叫打仗了，我對自己說再也不能打仗了，我要回家。我就站起來，一直走到那位長官面前，撲通跪下後就哇哇哭起來，我原本想說我要回家，可話到嘴邊又變了，我一遍遍叫着：
“連長，連長，連長——”
別的什麼話也說不出來，那位長官把我扶起來，問我要說什麼。我還是叫他連長，還是哭。旁邊一個解放軍對我說：
“他是團長。”
他這一說把我嚇住了，心想糟了。可聽到坐着的俘虜哄地笑起來，又看到團長笑着問我：
“你要說什麼？”
我這才放心下來，對團長說：
“我要回家。”
解放軍讓我回家，還給了盤纏。我一路急匆匆往南走，餓了就用解放軍給的盤纏買個燒餅吃下去，困了就找個平整一點的地方睡一覺。我太想家了，一想到今生今世還能和我娘和家珍和我一雙兒女團聚，我又是哭又是笑，瘋瘋癲癲地往南跑。
我走到長江邊時，南面還沒有解放，解放軍在準備渡江了。我過不去，在那裡耽擱了幾個月。我就到處找活幹，免得餓死。我知道解放軍缺搖船的，我以前有錢時覺得好玩，學過搖船。好幾次我都想參加解放軍，替他們搖船搖過長江去。想想解放軍對我好，我要報恩。可我實在是怕打仗，怕見不到家裡人。爲了家珍他們，我對自己說：
“我就不報恩了，我記得解放軍的好。”
我是跟在往南打去的解放軍屁股後面回到家裡的，算算時間，我離家都快兩年了。走的時候是深秋，回來是初秋。我滿身泥土走上了家鄉的路，後來我看到了自己的村莊，一點都沒變，我一眼就看到了，我急匆匆往前走。看到我家先前的磚瓦房，又看到了現在的茅屋，我一看到茅屋忍不住跑了起來。
離村口不遠的地方，一個七八歲的女孩，帶着個三歲的男孩在割草。我一看到那個穿得破破爛爛的女孩就認出來了，那是我的鳳霞。鳳霞拉着有慶的手，有慶走路還磕磕絆絆。我就向鳳霞有慶喊：
“鳳霞，有慶。”
鳳霞像是沒有聽到，倒是有慶轉回身來看我，他被鳳霞拉着還在走，腦袋朝我這裡歪着。我又喊：
“鳳霞，有慶。”
這時有慶拉住了他姐姐，鳳霞向我轉了過來。我跑到跟前，蹲下去問鳳霞：
“鳳霞，還認識我嗎？”
鳳霞睜大眼睛看了我一陣，嘴巴動了動沒有聲音。我對鳳霞說：
“我是你爹啊。”
鳳霞笑了起來，她的嘴巴一張一張，可是什麼聲音都沒有。當時我就覺得有些不對勁，只是我沒往細裡想。我知道鳳霞認出我來了，她張着嘴向我笑，她的門牙都掉了。我伸手去摸她的臉，她的眼睛亮了亮，就把臉往我手上貼，我又去看有慶，有慶自然認不出我，他害怕地貼在姐姐身上，我去拉他，他就躲着我，我對他說：
“兒子啊，我是你爹。”
有慶乾脆躲到了姐姐身後，推着鳳霞說：
“我們快走呀。”
這時有一個女人向我們這裡跑來，哇哇叫着我的名字，我認出來是家珍，家珍跑得跌跌撞撞，跑到跟前喊了一聲：
“福貴。”
就坐在地上大聲哭起來。我對家珍說：
“哭什麼，哭什麼？”
這麼一說，我也嗚嗚地哭了。
我總算回到了家裡，看到家珍和一雙兒女都活得好好的，我的心放下了。他們擁着我往家裡走去，一走近自家的茅屋，我就連連喊：
“娘，娘。”
喊着我就跑了起來，跑到茅屋裡一看，沒見到我娘，當時我眼睛就黑了一下，折回來問家珍：
“我娘呢？”
家珍什麼也不說，就是淚汪汪地看着我，我也就知道娘到什麼地方去了。我站在門口腦袋一垂，眼淚便刷刷地流了出來。
我離家兩個月多一點，我娘就死了。家珍告訴我，我娘死前一遍一遍對家珍說：
“福貴不會是去賭錢的。”
家珍去城裡打聽過我不知多少次，竟會沒人告訴她我被抓了壯丁，我娘才這麼說。可憐她死的時候，還不知道我在什麼地方。我的鳳霞也可憐，一年前她發了一次高燒後就再不會說話了。家珍哭着告訴我這些時，鳳霞就坐在我對面，她知道我們是在說她，就輕輕地對着我笑。看到她笑，我心裡就跟針扎一樣。有慶也認我這個爹了，只是他仍有些怕我，我一抱他，他就拼命去看家珍和鳳霞。隨便怎麼說，我都回到家裡了。頭天晚上我怎麼都睡不着，我和家珍，還有兩個孩子擠在一起，聽着風吹動屋頂的茅草，看着外面亮晶晶的月光從門縫裡鑽進來，我心裡是又踏實又暖和，我一會就要去摸摸家珍，摸摸兩個孩子，我一遍遍對自己說：
“我回家了。”
我回來的時候，村裡開始搞土地改革了，我分到了五畝地，就是原先租龍二的那五畝。龍二是倒大黴了，他做上地主，神氣了不到四年，一解放他就完蛋了。共產黨沒收了他的田產，分給了從前的佃戶。他還死不認賬，去嚇唬那些佃戶，也有不買賬的，他就動手去打人家。龍二也是自找倒黴，人民政府把他抓了去，說他是惡霸地主。被送到城裡大牢後，龍二還是不識時務，那張嘴比石頭都硬，最後就給斃掉了。
槍斃龍二那天我也去看了。龍二死到臨頭才泄了氣，聽說他從城裡被押出來時眼淚汪汪、流着口水對一個熟人說：
“做夢也想不到我會被斃掉。”
龍二也太糊塗了，他以爲自己被關幾天就會放出來，根本不相信會被槍斃。那是在下午，槍決龍二就在我們的一個鄰村，事先有人挖好了坑。那天附近好幾個村裡的人都來看了，龍二被五花大綁地押了過來，他差不多是被拖過來的，嘴巴半張着呼哧呼哧直喘氣。龍二從我身邊走過時看了我一眼，我覺得他沒認出我來，可走了幾步他硬是回過頭來，哭着鼻子對我喊道：
“福貴，我是替你去死啊。”
聽他這麼一喊，我慌了，想想還是離開吧，別看他怎麼死了。我從人堆裡擠出去，一個人往外走，走了十來步就聽到“砰”的一槍，我想龍二徹底完蛋了，可緊接着又是“砰”的一槍，下面又打了三槍，總共是五槍。我想是不是還有別的人也給斃掉，回去的路上我問同村的一個人：
“斃了幾個？”
他說：“就斃了龍二。”
龍二真是倒黴透了，他竟捱了五槍，哪怕他有五條命也全報銷了。
斃掉龍二後，我往家裡走去時脖子上一陣陣冒冷氣，我是越想越險，要不是當初我爹和我是兩個敗家子，沒準被斃掉的就是我了。我摸摸自己的臉，又摸摸自己的胳膊，都好好的，我想想自己是該死卻沒死，我從戰場上撿了一條命回來，到了家龍二又成了我的替死鬼，我家的祖墳埋對了地方，我對自己說：
“這下可要好好活了。”
我回到家裡時，家珍正在給我納鞋底，她看到我的臉色嚇一跳，以爲我病了。當我把自己想的告訴她，她也嚇得臉蛋白一陣青一陣，嘴裡噝噝地說：
“真險啊。”
後來我就想開了，覺得也用不着自己嚇唬自己，這都是命。常言道，大難不死必有後福。我想我的後半截該會越來越好了。我這麼對家珍說了，家珍用牙咬斷了線，看着我說：
“我也不想要什麼福分，只求每年都能給你做一雙新鞋。”
我知道家珍的話，我的女人是在求我們從今以後再不分開。看着她老了許多的臉，我心裡一陣痠疼。家珍說得對，只要一家人天天在一起，也就不在乎什麼福分了。
福貴的講述到這裡中斷，我發現我們都坐在陽光下了，陽光的移動使樹陰悄悄離開我們，轉到了另一邊。福貴的身體動了幾下才站起來，他拍了拍膝蓋對我說：
“我全身都是越來越硬，只有一個地方越來越軟。”
我聽後不由高聲笑起來，朝他耷拉下去的褲襠看看，那裡沾了幾根青草。他也嘿嘿笑了一下，很高興我明白他的意思。然後他轉過身去喊那頭牛：
“福貴。”
那頭牛已經從水裡出來了，正在啃吃着池塘旁的青草，牛站在兩棵柳樹下面，牛背上的柳枝失去了垂直的姿態，出現了紛亂的彎曲，在牛的脊背上刷動，一些樹葉慢吞吞地掉落下去。
老人又叫了一聲：
“福貴。”
牛的屁股像是一塊大石頭慢慢地移進了水裡，隨後牛腦袋從柳枝裡鑽了出來，兩隻圓滾滾的眼睛朝我們緩緩移來。老人對牛說：
“家珍他們早在幹活啦，你也歇夠了。我知道你沒吃飽，誰讓你在水裡待這麼久？”
福貴牽着牛到了水田裡，給牛套上犁的工夫，他對我說：
“牛老了也和人老了一樣，餓了還得先歇一下，才吃得下去東西。”
我重新在樹陰裡坐下來，將揹包墊在腰後，靠着樹幹，用草帽扇着風。老牛的肚皮耷拉下來，長長一條，它耕地時肚皮猶如一隻大水袋一樣搖來晃去。我注意到福貴耷拉下去的褲襠，他的褲襠也在晃動，很像牛的肚皮。
那天我一直在樹陰裡坐到夕陽西下，我沒有離開是因爲福貴的講述還沒有結束。
我回家後的日子苦是苦，過得還算安穩。鳳霞和有慶一天天大起來，我呢，一天比一天老了。我自己還沒覺得，家珍也沒覺得，我只是覺得力氣遠不如從前。到了有一天，我挑着一擔菜進城去賣，路過原先綢店那地方，一個熟人見到我就叫了：
“福貴，你頭髮白啦。”
其實我和他也只是半年沒見着，他這麼一叫，我才覺得自己是老了許多。回到家裡，我把家珍看了又看，看得她不知出了什麼事，低頭看看自己，又看看背後，才問：
“你看什麼呀？”
我笑着告訴她：“你的頭髮也白了。”
那一年鳳霞十七歲了，鳳霞長成了女人的模樣，要不是她又聾又啞，提親的也該找上門來了。村裡人都說鳳霞長得好，鳳霞長得和家珍年輕時差不多。有慶也有十二歲了，有慶在城裡念小學。
當初送不送有慶去念書，我和家珍着實猶豫了一陣，沒有錢啊。鳳霞那時才十二三歲，雖說也能幫我乾點田裡活，幫家珍幹些家裡活，可總還是要靠我們養活。我就和家珍商量是不是把鳳霞送給別人算了，好省下些錢供有慶唸書。別看鳳霞聽不到，不會說，她可聰明呢，我和家珍一說起把鳳霞送人的事，鳳霞馬上就會扭過頭來看我們，兩隻眼睛一眨一眨，看得我和家珍心都酸了，幾天不再提起那事。
眼看着有慶上學的年紀越來越近，這事不能不辦了。我就託村裡人出去時順便打聽打聽，有沒有人家願意領養一個十二歲的女孩。我對家珍說：
“要是碰上一戶好人家，鳳霞就會比現在過得好。”
家珍聽了點着頭，眼淚卻下來了。做孃的心腸總是要軟一些。我勸家珍想開點，鳳霞命苦，這輩子看來是要苦到底了。有慶可不能苦一輩子，要讓他念書，唸書纔會有個出息的日子。總不能讓兩個孩子都被苦捆住，總得有一個日後過得好一些。
村裡出去打聽的人回來說鳳霞大了一點，要是減掉一半歲數，要的人家就多了。這麼一說我們也就死心了。誰知過了一個來月，兩戶人家捎信來要我們的鳳霞，一戶是領鳳霞去做女兒，另一戶是讓鳳霞去侍候兩個老人。我和家珍都覺得那戶沒有兒女的人家好，把鳳霞當女兒，總會多疼愛她一些，就傳口信讓他們來看看。他們來了，見了鳳霞夫妻兩個都挺喜歡，一知道鳳霞不會說話，他們就改變了主意，那個男的說：
“長得倒是挺乾淨的，只是……”
他沒往下說，客客氣氣地回去了。我和家珍只好讓另一戶人家來領鳳霞。那戶倒是不在乎鳳霞會不會說話，他們說只要勤快就行。
鳳霞被領走那天，我扛着鋤頭準備下地時，她馬上就提上籃子和鐮刀跟上了我。幾年來我在田裡幹活，鳳霞就在旁邊割草，已經習慣了。那天我看到她跟着，就推推她，讓她回去。她睜圓了眼睛看我，我放下鋤頭，把她拉回到屋裡，從她手裡拿過鐮刀和籃子，扔到了角落裡。她還是睜圓眼睛看着我，她不知道我們把她送給別人了。當家珍給她換上一件水紅顏色的衣服時，她不再看我，低着頭讓家珍給她穿上衣服，那是家珍用過去的旗袍改做的。家珍給她扣鈕釦時，她眼淚一顆一顆滴在自己腿上。鳳霞知道自己要走了。我拿起鋤頭走出去，走到門口我對家珍說：
“我下地了，領鳳霞的人來了，讓他帶走就是，別來見我。”
我到了田裡，揮着鋤頭幹活時，總覺得勁使不到點子上。我是心裡發虛啊，往四周看看，看不到鳳霞在那裡割草，覺得心都空了。想想以後幹活時再見不到鳳霞，我難受得一點力氣都沒有。這當兒我看到鳳霞站在田埂上，身旁一個五十來歲的男人拉着她的手。鳳霞的眼淚在臉上嘩嘩地流，她哭得身體一抖一抖，鳳霞哭起來一點聲音也沒有，她時不時擡起胳膊擦眼睛，我知道她這樣做是爲了看清楚她爹。那個男人對我笑了笑，說道：
“你放心吧，我會對她好的。”
說完他拉了拉鳳霞，鳳霞就跟着他走了。鳳霞手被拉着走去時，身體一直朝我這邊歪着，她一直在看着我。鳳霞走着走着，我就看不到她的眼睛了，再過一會，她擦眼睛擡起的胳膊也看不到了。這時我實在忍不住了，歪了歪頭眼淚掉了下來。家珍走過來時，我埋怨她：
“叫你別讓他們過來，你偏要讓他們過來見我。”
家珍說：“不是我，是鳳霞自己過來的。”
鳳霞走後，有慶不幹了。起先鳳霞被人領走時，有慶瞪着眼睛還不知道出了什麼事，直到鳳霞走遠了，他才撓着頭一步一步往回走。我看到他朝我這裡張望幾下，就是不過來問我。他還在家珍肚子裡時我就打過他，他看到我怕。
吃午飯時，桌子旁沒有了鳳霞，有慶吃了兩口就不吃了，眼睛對着我和家珍轉來轉去。家珍對他說：
“快吃。
”
他搖搖小腦袋，問他娘：
“姐姐呢？”
家珍一聽這話頭便低下了，她說：
“你快吃。”
這小傢伙乾脆把筷子一放，對他娘叫道：“姐姐什麼時候回來？”
鳳霞一走，我心裡本來就亂糟糟的，看到有慶這樣子，一拍桌子說：
“鳳霞不回來啦。”
有慶嚇得身體抖了一下，看看我沒再發火，他嘴巴歪了兩下，低着腦袋說：
“我要姐姐。”
家珍就告訴他，我們把鳳霞送給別人家了，爲了省下些錢供他上學。聽到把鳳霞送給了別人，有慶嘴一張哇哇地哭了，邊哭邊喊：
“我不上學，我要姐姐。”
我沒理他，心想他要哭就讓他哭吧，誰知他又叫了：
“我不上學。”把我的心都叫亂了，我對他喊：
“你哭個屁。”
有慶給嚇住了，身體往後縮縮，看到我低頭重新吃飯，他就離開凳子，走到牆角，突然又喊了一聲：
“我要姐姐。”
我知道這次非揍他不可了，從門後拿出掃帚走過去，對他說：
“轉過去。”
有慶看看家珍，乖乖地轉了過去，兩隻手扶在牆上，我說：
“脫掉褲子。”
有慶腦袋扭過來，看看家珍，脫下了褲子後又轉過臉來看家珍，看到他娘沒過來攔我，他慌了。我舉起掃帚時，他怯生生地說：
“爹，別打我好嗎？”
他這麼說，我心也就軟了。有慶也沒有錯，他是鳳霞帶大的，他對姐姐親，想姐姐。我拍拍他的腦袋，說：
“快去吃飯吧。”
過了兩個月，有慶上學的日子到了。鳳霞被領走時穿了一件好衣服，有慶上學了還是穿得破破爛爛，家珍做孃的心裡怪難受的，她蹲在有慶跟前，替他這兒拉拉，那兒拍拍，對我說：
“都沒件好衣服。”
誰想到有慶這時候又說：
“我不上學。”
都過去了兩個月，我以爲他早忘了鳳霞的事，到了上學這一天，他又這麼叫了。這次我沒有發火，好言好語告訴他，鳳霞就是爲了他上學才送給別人的，他只有好好唸書纔對得起姐姐。有慶倔勁上來了，他擡起腦袋衝我說：
“我就是不上學。”
我說：“你屁股又癢啦？”
他乾脆一轉身，腳使勁往地上蹬着走進了裡屋，進了屋後喊：
“你打死我，我也不上學。”
我想這孩子是要我揍他，就提着掃帚進去。家珍拉住我，低聲說：
“你輕點，嚇唬嚇唬就行了，別真的揍他。”
我一進屋，有慶已經臥在牀上了，褲子褪到大腿一面，露着兩瓣小屁股，他是在等我去揍他。他這樣子反倒讓我下不了手，我就先用話嚇唬他：
“現在說上學還來得及。”
他尖聲喊：
“我要姐姐。”
我朝他屁股上揍了一下。他抱着腦袋說：
“不疼。”
我又揍了一下。他還是說：
“不疼。”
這孩子是逼我使勁揍他，真把我氣壞了。我就使勁往他屁股上揍，這下他受不了，哇哇地哭，我也不管，還是使勁揍。有慶總還小，過了一會，他實在疼得挺不住，求我了：
“爹，別打了，我上學。”
有慶是個好孩子。他上學第一天中午回來後，一看到我就哆嗦一下，我還以爲他是早晨被我打怕了，就親熱地問他學校好不好，他低着頭輕輕嗯了一下，吃飯的時候，他老是擡起頭來看看我，一副害怕的樣子，讓我心裡很不是滋味，想想早晨我出手也太重了。到飯快吃完的時候，有慶叫了我一聲：
“爹。”
他說：“老師要我自己來告訴你們，老師批評我了，說我坐在凳子上動來動去，不好好唸書。”
我一聽火就上來了，鳳霞都送給了別人，他還不好好唸書。我把碗往桌上一拍，他先哭了，哭着對我說：
“爹，你別打我。我是屁股疼得坐不下去。”
我趕緊把他褲子剝下來一看，有慶的屁股上青一塊紫一塊，那是早晨揍的，這樣怎麼讓他在凳子上坐下去。看着兒子那副哆嗦的樣子，我鼻子一酸，眼睛也溼了。
鳳霞讓別人領去才幾個月，她就跑了回來。鳳霞回來時夜深了，我和家珍在牀上，聽到有人在外面敲門，先是很輕地敲了一下，過了一會又敲了兩下。我想是誰呀，這麼晚了。爬起來去開門，一開門看到是鳳霞，都忘了她聽不到，趕緊叫：
“鳳霞，快進來。”
我這麼一叫，家珍一下子從牀上下來，沒穿鞋就往門口跑。我把鳳霞拉進來，家珍一把將她抱過去嗚嗚地哭了。我推推她，讓她別這樣。
鳳霞的頭髮和衣服都被露水沾溼了，我們把她拉到牀上坐下，她一隻手扯住我的袖管，一隻手拉住家珍的衣服，身體一抖一抖哭得都哽住了。家珍想去拿條毛巾給她擦擦頭髮，她拉住家珍的衣服就是不肯鬆開，家珍只得用手去替她擦頭髮。過了很久，她才止住哭，抓住我們的手也鬆開了。我把她兩隻手拿起來看了又看，想看看那戶人家是不是讓鳳霞做牛做馬地幹活，看了很久也看不出個究竟來，鳳霞手上厚厚的繭在家裡就有了。我又看她的臉，臉上也沒有什麼傷痕，這才稍稍有些放心。
鳳霞頭髮幹了後，家珍替她脫了衣服，讓她和有慶睡一頭。鳳霞躺下後，睜眼看着睡着的有慶好一會，偷偷笑了一下，才把眼睛閉上。有慶翻了個身，把手擱在鳳霞嘴上，像是打他姐姐巴掌似的。鳳霞睡着後像只小貓，又乖又安靜，一動不動。
有慶早晨醒來一看到他姐姐，使勁搓眼睛，搓完眼睛看看還是鳳霞，衣服不穿就從牀上跳下來，張着個嘴一聲聲喊：
“姐姐，姐姐。”
這孩子一早晨嘻嘻笑個不停。家珍讓他快點吃飯，還要上學去。他就笑不出來了，偷偷看了我一眼，低聲問家珍：
“今天不上學好嗎？”
我說：“不行。”
他不敢再說什麼，當他揹着書包出門時狠狠蹬了幾腳，隨即怕我發火，飛快地跑了起來。有慶走後，我讓家珍拿身乾淨衣服出來，準備送鳳霞回去，一轉身看到鳳霞提着籃子和鐮刀站在門口等着我了，鳳霞哀求地看着我，叫我實在不忍心送她回去，我看看家珍，家珍看着我的眼睛也像是在求我。我對她說：
“讓鳳霞再待一天吧。”
我是吃過晚飯送鳳霞回去的，鳳霞沒有哭，她可憐巴巴地看看她娘，看看她弟弟，拉着我的袖管跟我走了。有慶在後面又哭又鬧，反正鳳霞聽不到，我沒理睬他。
那一路走得真是叫我心裡難受，我不讓自己去看鳳霞，一直往前走，走着走着天黑了，風颼颼地吹在我臉上，又灌到脖子裡去。鳳霞雙手捏住我的袖管，一點聲音也沒有。天黑後，路上的石子絆着鳳霞，走上一段鳳霞的身體就搖一下，我蹲下去把她兩隻腳揉一揉，鳳霞兩隻小手擱在我脖子上，她的手很冷，一動不動。後面的路是我揹着鳳霞走去，到了城裡，看看離那戶人家近了，我就在路燈下把鳳霞放下來，把她看了又看，鳳霞是個好孩子，到了那時候也沒哭，只是睜大眼睛看我，我伸手去摸她的臉，她也伸過手來摸我的臉。她的手在我臉上一摸，我再也不願意送她回到那戶人家去了，背起鳳霞就往回走。鳳霞的小胳膊勾住我的脖子，走了一段她突然緊緊抱住了我，她知道我是帶她回家了。
回到家裡，家珍看到我們怔住了，我說：
“就是全家都餓死，也不送鳳霞回去。”
家珍輕輕地笑了，笑着笑着眼淚掉了出來。
有慶唸了兩年書，到了十歲光景，家裡日子算是好過一些了，那時鳳霞也跟着我們一起下地幹活，鳳霞已經能自己養活自己了。家裡還養了兩頭羊，全靠有慶割草去餵它們。每天矇矇亮時，家珍就把有慶叫醒，這孩子把鐮刀扔在籃子裡，一隻手提着，一隻手搓着眼睛跌跌撞撞走出屋門去割草，那樣子怪可憐的，孩子在這個年紀是最睡不醒的，可有什麼辦法呢？沒有有慶去割草，兩頭羊就得餓死。到了有慶提着一籃草回來，上學也快遲到了，急忙往嘴裡塞一碗飯，邊嚼邊往城裡跑。中午跑回家又得割草，餵了羊再自己吃飯，上學自然又來不及了。有慶十來歲的時候，一天兩次來去就得跑五十多里路。
有慶這麼跑，鞋當然壞得快。家珍是城裡有錢人家出身，覺得有慶是上學的孩子了，不能再光着腳丫，給他做了一雙布鞋。我倒覺得上學只要把書念好就行，穿不穿鞋有什麼關係。有慶穿上新鞋才兩個月，我看到家珍又在納鞋底，問她是給誰做鞋，她說是給有慶。
田裡的活已經把家珍累得說話都沒力氣了，有慶非得把他娘累死。我把有慶穿了兩個月的鞋拿起來一看，這哪還是鞋，鞋底磨穿了不說，一隻鞋連鞋幫都掉了。等有慶提着滿滿一籃草回來時，我把鞋扔過去，揪住他的耳朵讓他看看：
“你這是穿的，還是啃的？”
有慶摸着被揪疼的耳朵，咧了咧嘴，想哭又不敢哭。我警告他：
“你再這樣穿鞋，我就把你的腳砍掉。”
其實是我沒道理，家裡的兩頭羊全靠有慶餵它們，這孩子在家幹這麼重的活，耽誤了上學時間總是跑着去，中午放學想早點回來割草，又跑着回來。不說羊糞肥田這事，就是每年剪了羊毛去賣了的錢，也不知道能給有慶做多少雙鞋。我這麼一說以後，有慶上學就光腳丫跑去，到了學校再穿上鞋。有一次都下雪了，他還是光着腳丫在雪地裡吧嗒吧嗒往學校跑，讓我這個做爹的看得好心疼，我叫住他：
“你手裡拿着什麼？”
這孩子站在雪地裡看着手裡的鞋，可能是糊塗了，都不知道說什麼。我說：
“那是鞋，不是手套，你給我穿上。”
他這才穿上了鞋，縮着腦袋等我下面的話。我向他揮揮手：
“你走吧。”
有慶轉身往城裡跑，跑了沒多遠，我看到他又脫下了鞋。這孩子讓我一點辦法都沒有。
到了一九五八年，人民公社成立了。我家那五畝地全劃到了人民公社名下，只留下屋前一小塊自留地。村長也不叫村長了，改叫隊長。隊長每天早晨站在村口的榆樹下吹口哨，村裡男男女女都扛着傢伙到村口去集合，就跟當兵一樣，隊長將一天的活派下來，大夥就分頭去幹。村裡人都覺得新鮮，排着隊下地幹活，嘻嘻哈哈地看着別人的樣子笑，我和家珍、鳳霞排着隊走去還算整齊，有些人家老的老小的小，中間有個老太太還扭着小腳，排出來的隊伍難看死了，連隊長看了都說：
“你們這一家啊，橫看豎看還是不好看。”
家裡五畝田歸了人民公社，家珍心裡自然捨不得，過去的十來年，我們一家全靠這五畝田養活，眼睛一眨，這五畝田成了大夥的了，家珍常說：
“往後要是再分田，我還是要那五畝。”
誰知沒多少日子，連家裡的鍋都歸了人民公社，說是要煮鋼鐵。那天隊長帶着幾個人挨家挨戶來砸鍋，到了我家，笑嘻嘻地對我說：
“福貴，是你自己拿出來呢，還是我們進去砸？”
我心想反正每家的鍋都得砸，我家怎麼也逃不了，就說：
“自己拿，我自己拿。”
我將鍋拿出來放在地上，兩個年輕人揮起鋤頭就砸，才那麼三五下，好端端的一口鍋就被砸爛了。家珍站在一旁看着心疼得都掉出了眼淚，家珍對隊長說：
“這鍋砸了往後吃什麼？”
“吃食堂。”隊長揮着手說，“村裡辦了食堂，砸了鍋誰都用不着在家做飯啦，省出力氣往共產主義跑，餓了只要擡擡腿往食堂門檻裡放，魚啊肉啊撐死你們。”
村裡辦起了食堂，家中的米鹽柴什麼的也全被村裡沒收了，最可惜的是那兩頭羊，有慶把它們養得肥肥壯壯的，也要充公。那天上午，我們一家扛着米、端着鹽往食堂送時，有慶牽着兩頭羊，低着腦袋往曬場去。他心裡是一百個不願意，那兩頭羊可是他一手喂大的，他天天跑着去學校，又跑着回來，都是爲家裡的羊。他把羊牽到曬場上，村裡別的人家也把牛羊牽到了那裡，交給飼養員王喜。別人雖說心裡捨不得，交給王喜後也都走開了，只有有慶還在那裡站着，咬着嘴脣一動不動，末了可憐巴巴地問王喜：
“我每天都能來抱抱它們嗎？”
村裡食堂一開張，吃飯時可就好看了，每戶人家派兩個人去領飯菜，排出長長一隊，看上去就跟我當初被俘虜後排隊領饅頭一樣。每家都是讓女人去，嘰嘰喳喳聲音響得就和曬稻穀時麻雀一羣羣飛來似的。隊長說得沒錯，有了食堂確實省事，餓了只要排個隊就有吃有喝了。那飯菜敞開吃，能吃多少就吃多少，天天都有肉吃。最初的幾天，隊長端着個飯碗嘻嘻笑着挨家串門，問大夥：
“省事了吧？這人民公社好不好？”
大夥也高興，都說好。隊長就說：
“這日子過得比當二流子還舒坦。”
家珍也高興，每回和鳳霞端着飯菜回來時就會說：
“又吃肉啦。”
家珍把飯菜往桌上一放，就出門去喊有慶。有慶有慶地喊上一陣子，纔看見他提着滿滿一籃草在田埂上橫着跑過去。這孩子是給兩頭羊送草去。村裡三頭牛和二十多頭羊全被關在一個棚裡，那羣牲畜一歸了人民公社，就倒黴了，常常捱餓，有慶一進去就會圍上來。有慶就對着它們叫：
“喂喂，你們在哪裡？”
他的兩頭羊在羊堆裡拱出來，有慶纔會把草倒在地上，還得使勁把別的羊推開，一直侍候自己的羊吃完，有慶這才呼哧呼哧滿頭是汗地跑回家來，上學也快遲到了，這孩子跟喝水似的把飯吃下去，抓起書包就跑。
看着他還是每天這麼跑來跑去，我心裡那個氣，嘴上又不好說，說出來怕別人聽到了會說我落後。有一次我實在忍不住了，就說：
“別人拉屎你擦什麼屁股？”
有慶聽了這話，沒明白過來，看了我一會後撲哧笑了，氣得我差點沒給他一巴掌，我說：
“這羊早歸了公社，關你屁事。”
（本章完）