“桃之夭夭，灼灼其華。之子于歸，宜其室家。桃之夭夭，有蕡其實。之子于歸，宜其家室。桃之夭夭，其葉蓁蓁。之子于歸，宜其家人。”
曲出《詩經》，是國風中一首《桃夭》。《詩經》始自西周，寫盡民間歡樂疾苦，後朝流傳甚廣。其中詩篇以四言爲主，多重章疊句，言辭樸素真摯，行間幾字變換，情感因之迴旋跌宕，源遠流長。這首《桃夭》是以桃花起興，慶賀年輕姑娘出嫁的一首讚歌。
時值明朝正統五年，芒種時節，地處山西大同府山陰縣郊。唱歌的是位二十來歲的農家青年，一身粗布短襖，褲腿上沾着點點泥土，忙碌完整日的農活，日落而歸，想到家中新婚之妻，喜不自勝高聲而唱。歌聲歡快清亮，字裡行間滿是柔情蜜意。
西首的曠野中，有個中年男人癡癡地聽着，木然地搖了搖手中的酒葫蘆，口中喃喃地吟着那句：“之子于歸……”他一襲青衣，三十大幾歲年紀，面龐瘦削清癯，輪廓分明。他輕聲哼唱着，歌聲中辛酸淒涼。
“……夏之日，冬之夜。百歲之後，歸於其居！冬之夜，夏之日。百歲之後，歸於其室！”
一曲《葛生》，唱的是獨活之人觸景生情，悼念逝去愛人，回憶起曾經相親相守的和諧美好。
空中黑雲驟起。
他輕輕撫着身旁的青石墓碑，撣去碑上的塵泥。他的右手後兩根手指自齊掌處斷去，依舊能分辨出利刃切削的痕跡。他手上的動作很輕，生怕會驚擾到墳中長眠的人；他的眼窩很深，卻藏不住目光中滿滿的柔情與悽苦；他的雙鬢已然斑白，在風中微揚，似是述說着經年來的滄桑。
墓碑上寫着“吳門莫式”，餘下幾字已模糊地看不清楚，想是經了多年的風霜雨雪，已褪了痕跡，散佈着稀落的青苔。這男人姓吳，單名一個盛字，以一柄單刀在江湖中闖下赫赫聲名。
他的刀在腰間。這把刀曾讓無數人聞之喪膽，見之心寒。但心愛的女子已去，他手中的刀又還有什麼意義？縱然他提起刀，也無法再保護她；縱然他放下刀，也無法再擁抱她——他生命的意義，隨着長眠於墳冢中的女子悄悄地流逝。
這些年來，他手上端持的，更多是刀旁掛着的酒葫蘆。抽刀斷水水更流，舉杯銷愁愁更愁。武功練到極致，抽刀可斷水；而傷心到極致，舉杯卻不能銷愁。酒喝得少了，憑添愁緒；只有喝得醉生夢死，才能忘卻心頭的煩憂。但人醉得再深，終還是會醒來，醒來還是會有憂愁。更何況，想要喝醉的人，喝得再多，往往也喝不醉。
吳盛喝得很慢，小口地抿着。酒色清冽，酒香醇醇。
酒盡人別離。
他飲得越慢，就越能在此地多呆上一會兒，哪怕身旁伊人不再，只是一座孤墳。他對着孤墳，自言自語着，“看這天色，驟雨將至。你說你喜歡雨，說雨水會洗盡這世上的喧囂嘈雜，上及廟堂，下至江湖，是高官巨賈也好，是販夫走卒也罷，都沐浴在同一片天空下。只有在此時，人們才能享有片刻的寧靜祥和，纔會忘記人生的苦難折磨。可如今，你卻不能再同我一起看雨了……夏之日，冬之夜。百歲之後，歸於其居。你可知道，自你走後，每日每夜都如同夏日冬夜那般漫長？你也會寂寞吧……”
驟雨瓢潑而下，疾疾的雨點打在他的身上。
杯中酒早已飲盡，他終還是戀戀不捨地起身，又坐了下來，輕輕撫着墓碑，又過了許久才起身離去。水滴順着墓碑滾滾流下，是陰鬱的相思雨，是陳釀的相思酒，還是斷腸的相思淚？
墳前草色青青，綴着點點野花，愁紅慘黃。
蔓生的野草幾欲蓋住腳下的鄉道。吳盛在這荒郊野嶺走着，緩慢而茫然，不知所向。他看到不遠處有人，看不清是誰，但想必是來尋他的。若是來尋他，想必是來尋仇的。他的腳步堅定而有力，右手垂到腰側，兩指輕輕叩擊着刀鞘。
那二人緩步迎上前來，走得很慢，步調出齊地一致，在吳盛身前丈餘處止步。左首男子鬚髮皆白，中等身材，略有些駝背。他雙手抱着一具古琴，琴上銘文曰“桐梓合精”；右首邊人與捧琴人年歲打扮相仿，此人手中持着一把玉簫，通體潔白，晶瑩剔透。捧琴的號琴翁，持簫的號簫老。
對立，對視。
沉默，只有雨聲。
琴翁手指在琴絃上一撥，“錚”地一聲，久久未絕。簫老開口道：“我們之間無須寒暄客套吧。”
“這句話作爲遺言，稍顯得草率了。”
“我們殺了你的妻子。你想殺我們，就像我們想殺你。”簫老嘆道。
江湖中的道理，有時候沒有道理。仇恨本就沒有道理。洗清仇恨的，時常只有更多的仇恨；洗刷鮮血的，時常只有更多的鮮血。
“回答我一個問題，在亡妻墳前磕頭謝罪，我不會讓你們死得太痛苦。”吳盛言道。
“那要看你的本事了。”簫老嗤笑一聲，身形一晃，已欺至吳盛身前，手中玉簫點出，直指吳盛下腹“關元穴”。這一刺勁力之足，認穴之準，出招之快，更勝壯年。吳盛左腳一撤，肩頭微側，輕而易舉地避過。簫老一擊不中，玉簫橫揮，一記“雲橫秦嶺”划向吳盛右肋。這一招暗含三式後招，蓋將吳盛半身罩住，想來能逼得他出刀擋駕不可。而吳盛只是右足一點，倏忽間身子輕飄飄地退後數尺，直令簫老這一招再度落空。
簫老定可算是江湖中的一流高手，深諳“敵未動，我先動。敵欲動，我已動”的道理。他只見吳盛肩頭一抖，膝蓋一旋，便料敵機先，接連出招，以簫作劍，頃刻間劈刺削掃，攻出十餘招，無一不是凌厲狠辣的殺招。吳盛不擋不架，退讓趨避間如同閒庭信步一般，竟將簫老的一招一式，一舉一動思料地分毫不差。他的刀握在手中，將出未出，如臥虎，似潛龍。
簫老見吳盛不着痕跡地將自己的凌厲攻勢盡數化解，心中驚怒交集。他忽地手腕一挑，玉簫迂迴反打，左手跟着揮出，一掌斜劈。掌至中途，手上一錯一揚，點出兩枚金針，分擲向吳盛面門下陰，甚是歹毒。
簫老出手雖快，吳盛的刀更快。他手上連刀帶鞘在身前一橫，將兩枚金針一避一格，招架地天衣無縫。吳盛冷笑道：“像我這種你眼裡的邪魔歪道，也不屑於用暗器偷襲。”
簫老看着吳盛，看着他手中的刀，眼中有畏懼，也有貪婪。他義正詞嚴地說道：“對付你這等邪魔歪道，何必在乎什麼手段？”
“這話聽着順耳，”吳盛冷冷笑道，“二位前輩高義，光明正大地聯手降魔除害，定是一段佳話。”吳盛向琴翁揚了揚手中的刀。
琴翁長嘆一聲，一抹一挑，勾動琴絃。
雨急風驟，琴聲悠揚，隱隱有肅殺之意。