“那一幕，我終生難忘！”
屏幕上，鏡頭緩緩推進，一張溝壑縱橫飽經風霜面孔儘管難掩老態，但是即便隔着熒屏，依然能夠感覺到老人冷峻的目光中閃爍着逼人的殺伐之氣。
醞釀籌劃拍攝近四年的大型系列文獻紀錄片《英雄時代》終於在1998年和廣大觀衆見面，作爲紀念遠東共和國建國五十週年暨遠東共和國正式加盟五週年獻禮片。該片通過對權威當事人物訪談，以大量翔實的史料，第一次揭開了中華遠東加盟共和國的神秘面紗，打開了那段塵封的歷史。遠東共和國自1948年成立後，成爲世界上最爲神秘的國家。它的神秘並不在於他的重重鐵幕，而是源於世界各國所有的諜報機構傾其所有能力，也無法弄到一份關於這個國家“真正”領導人的真實生平履歷表。不是沒有信息情報，而是各種自相矛盾的訊息太多。隨着第一代領導人相繼“失蹤”（官方宣稱因病死亡，可是每隔一段時間總有人宣稱在某某地方“發現”他們蹤跡的報道，爲本就披着神秘面紗的大人物又增加了一份撲朔迷離。）還有一件事情更令各國情報機構慚愧不已，他們手中只有個別領導人（李華雄、徐鵬雄）幾張在抗戰初期時模糊的側面黑白照片之外（委座到北平協調第六戰區與第二戰區相關事宜的時，在宴會廳時的照片），連一張他們清晰的近照也沒有。
“似乎他們在刻意隱瞞什麼”各國的媒體幾乎同時發出這樣的感慨，能夠獲得一張李華雄等人的照片幾乎成爲他們的終極目標。之所以發生這種情況，原因就在於，劉遠洋、李華雄等功勳統帥，全部“隱藏在”被外國媒體稱爲“元老院”的“國家發展委員會”這個機構內。通過臺前的各個機構領導龐大的帝國。這些“元老們”從來不在公共場合出現，不接受媒體採訪、不接待訪問的各國元首和政府首腦。但是全世界的人都知道，他們纔是這個國家真正的領導者。唯一出現在世人面前的就是內閣副總理兼外交部長有“東方玫瑰”之稱的王文怡。以自己的美麗、睿智和冷峻在外交界馳騁風雲四十年。稍具國際關係常識的人都明白，從一名經驗豐富的外交高官口中能夠得到什麼。
那些功勳彪炳的華僑統帥將軍們似乎都沒有寫回憶錄的習慣。在他們相繼離世或者失蹤之後，才由他們身邊的工作人員撰寫各種不同版本的回憶錄問世。但是，針對同一人的回憶，相互之間又矛盾重重，使得人們更是雲裡霧裡。種種因素，吊足了人們的胃口。因此，《英雄時代》熱映大賣也就理所當然的事情了。每天在黃金時段播放時，幾乎達到萬人空巷的地步，創造了一個收視神話。人們試圖通過這些塵封40多年的歷史，穿過層層迷霧一窺曾經叱詫風雲的統帥風采，還原那個英雄時代。
“那一幕，我終生難忘！”時年88歲的前國防部長仇楊海軍大將又重複了一遍，可見56年之前的那場被後人譽爲“真正的第二次黃海海戰”（既相對於甲午海戰，又相對於奪取旅大地區之後的黃海海戰）在老將軍心中的分量。
“漆黑的海面在瞬間被點燃……”仇楊下意識的閉上雙眼，停頓了很久，彷彿又回到幾十年前的那一夜。事實上，關於那次海戰的很多細節，他也是在若干年之後纔有所瞭解。
在鬼子們忙於應付b25和魚雷快艇進攻的時候，在一萬八千米的高空中尋找戰機的4架轟—12型中程轟炸機和3架運—18中型運輸機已經做好攻擊準備。4架轟—12型中程轟炸機菱形隊形，由一萬八千米的高空迅速降低到五千米的高度，一串串巨大的雲爆彈從機艙內向鬼子艦隊傾瀉而出。然後，在鬼子們還沒完全醒過味兒來之前，憑藉良好的性能高速脫離戰場。“不明飛行物”呼嘯而過之後，除了艦炮的怒吼和高射炮亡羊補牢式的密級射擊，並沒有淒厲的炸彈破空之聲，天空顯得那麼寂靜。很快鬼子們就發現了異常。一朵朵白色的傘花，猛然在艦隊上方綻放，隱約看到確切地說是感覺到傘花下面懸掛着什麼。還未等鬼子採取反制措施，那些傘花在一聲接一聲低沉的爆炸聲中如同一現的曇花瞬間消失。一團團似霧似霾的東西漸漸瀰漫開來。緊接着在鬼子們的疑惑中，轟的一聲，一片片刺眼的火焰此起彼伏的乍現在天空之中，相互糾結翻滾升騰擴散向鬼子艦隊席捲而來。面對鬼子艦隊強大的防空火力威脅，運輸機不可能從容投彈，再加上高速穿越鬼子艦隊上空的因素，衆多空爆彈投放疏密不一。
因此，火焰不可能在鬼子艦隊周圍和艦船均勻分佈，而且雲爆彈在空曠的海面之上的攻擊效果並不能達到最大化。雖然種種不利因素的疊加使得雲爆彈轟炸大打折扣，但是超強的爆炸和沖天烈焰足以震撼所有的鬼子。並不是所有的鬼子都能夠幸運的躲過攻擊，安然“欣賞”平生僅見的壯闊景象。由武藏號、日向號和伊勢號戰列艦以及三隈號、鈴谷號、熊野號重巡洋艦構成的戰列線自然受到重點照顧。失去動力的鈴谷號和緩緩下沉熊野號分別被兩枚雲爆彈幾乎直接命中。在上千度高溫的炙烤下，艦上的官兵在沉沒前就全部一命歸陰。艦上幾乎所有上層建築都被摧毀，身受重傷的兩艘標準排水量13440噸的重巡洋艦，再也無法經受這樣的慘烈攻擊。高溫引爆了它們的彈藥庫，在一陣巨大的爆炸之後，鉅艦帶着炙熱的火焰和破碎的艦體迅速消失在海面之上。鈴谷號、熊野號尚且如此，艦隊中那些小排水量的輔助艦隻，一旦被擊中或者哪怕是被近失的雲爆彈波及，都難以承受。武藏號、日向號和伊勢號戰列艦以及三隈號重巡洋艦，雖然幸運的沒有被擊中，然而散落在周圍的火焰捲起的高溫熱浪，依然令艦上的鬼子，深感燥熱難耐呼吸困難。
巨大的爆炸必然引起巨大的混亂。陷入混亂的鬼子艦隊的厄運沒有結束，從某種意義上來說這才真正開始。3架運—18中型運輸機，在火焰還未消退迅速從高空向鬼子艦隊撲來。運輸機？沒錯，運輸機！裝載巨型鑽地彈的運輸機。他們對那些輔助艦隻毫無興趣，他們的目標死死鎖定了以武藏爲首的大型戰列艦。ZDII型鑽地彈重達7.5噸。一般轟炸機根本無法勝任投放任務，只能有運輸機進行投放。原本採用激光、慣性加GPS衛星導航複合制導的ZDII型鑽地彈可以進行遠距離低空投放，而無需運載機冒險進行近距離投放，然而既然沒有衛星GPS也就無從談起，爲了增加攻擊的精度，就必須縮短投放距離和高度。缺乏防護的運輸機不可能承受鬼子艦隊密集的高炮攻擊，因此，鬼子艦隊陷入最大的混亂的時候，纔是它進攻的最佳時機。三枚ZDII型鑽地彈幾乎同時脫離運輸機，驟然減輕重量使得運輸機頓感輕鬆。炸彈在激光的指引下，高速衝向目標。運輸機必須在炸彈命中目標之前始終用激光照射目標以指引炸彈，從而無形之中就增加了自己的毀傷機率，這也是需要混亂的原因之一。
吉三次郎中將和他的同事一樣充滿了恐懼和疑惑。敵人從未見過的新型武器層出不窮，而且一次比一次更令人震驚。高溫的輻射尤其呼吸困難，雖然達不到窒息的程度，但是巨大的恐懼不自覺佔據了他的內心。一旦被這樣的炸彈命中那將會是多麼可怕啊！吉三次郎明白自己的職責，他命令自己的艦隊加強全力加強防空。然而，一切都晚了。他的命令還未傳出自己的指揮室，他就聽見一種怪異的撕裂空氣的聲音傳來。儘管在嘈雜喧囂的戰場上，這種怪異的聲音，依然令人毛骨悚然。包括吉三次郎在內所有指揮室的人都不自覺的擡頭仰望屋頂。怪異的聲音越來越近，所有人都能感覺到一種巨大的壓迫感，大難臨頭臨頭的恐懼油然而生。時間彷彿在這一刻停頓，衆高級將領的思維也在這一刻發生短路，就那麼靜靜的等待。ZDII型鑽地彈，裹挾着怪異的聲浪和巨大的勢能，一頭撞到武藏號甲板煙囪開口處38釐米厚的蜂巢狀裝甲。強大的勢能立即變成巨大的動能，堅硬的複合彈頭，頓時撕裂的38釐米的裝甲，徑直向下一層一層深入。
武藏號在巨大的撞擊聲中產生劇烈的震動。艦上所有的人都被拋離甲板，又被重重的摔下來。那些還沒有陷入昏迷的鬼子，感覺自己引以爲傲的武藏號，像吃了煙垢的巨蛇一般抖動之後，突然陷入了沉寂，彷彿一切都是幻覺從未發生。片刻之後，ZDII型鑽地彈的延時引信引爆了相當於10噸TNT當量的裝藥。炸彈從武藏號內部引爆，強烈的爆炸產生的衝擊波向四周散發。密閉的艦體成爲鑽地彈發揮功效的最佳場所。反覆疊加的衝擊波，使得整個武藏號就像被充氣的氣球一般鼓脹開來然後猛地爆裂。振聾發聵的爆炸聲隨着刺目的火光向外激盪。幽深的海水隨着爆炸猛地衝上高空海面突然形成滔天巨浪。核心溫度達3000攝氏度，燃燒溶解了附近的一切物質。遠端未被溶解鋼鐵部件則隨着衝擊波漫天飛舞。高溫和衝擊波摧枯拉朽般摧毀了大日本帝國的驕傲。日向號和伊勢號戰列艦重複着武藏號的厄運。三個超大的火球在海面之上彼此交相輝映，一點點暗淡下去。暗淡的不僅僅是火光，還有幸存的日本帝國海軍精銳們的壯志豪情。令人瞠目結舌的景象和結果，擊碎了帝國勇士們的關榮和夢想。
令人匪夷所思的神奇的戰爭場面，不僅震驚了鬼子，同樣也震撼着每一箇中國海軍官兵。仇楊呆呆的看着眼前這一幕除了震驚還是震驚。他不敢相信世界上會發生這樣的事情，會有這樣的景觀。雖然他不知道自己所在的這支軍隊是怎麼做到，也不敢想還會有什麼是它所不能做到的，但是震驚之餘，他知道自己現在該做什麼。他命令所有的戰列艦和重巡洋艦集中火力向碩果僅存的三隈號重巡洋艦展開炮擊。
驚魂未定的鬼子此刻稱得上鬥志全無。人們對未知事物的恐懼往往超過事物本身，鬼子自然也不例外。當三隈號重巡洋艦沉沒之後，浸入骨髓的恐懼，令倖存的鬼子艦隊成員幾乎毫不猶豫的選擇了投降。
海軍的選擇，令運輸船上的陸軍怒不可遏。大日本黃軍的榮譽豈能毀於一旦？瘋狂的陸軍要捍衛他們的榮譽。但是，在波濤之中的陸軍根本無法左右自己的命運。只能任憑別人宰割。當兩艘運兵船被無情的摧毀之後，對生命的渴望戰勝了羞恥心卻錯過了唯一能夠活命的機會。
“一定要讓鬼子們知道，面對中隊，他們的機會只有一次。”仇楊輕蔑的一揮手，數萬名鬼子葬身在他們爲天皇“開拓”的萬頃波濤之下。
“返航！”仇楊知道，這一戰之後中國海軍將會成爲世界最優秀海軍之一，中國海軍的名字將會永遠鐫刻在共和國的史冊之上。不過，他更知道，回家的路並不平坦，在即將到來的又一個白天，他要面對成羣結隊的日本陸機戰鬥機的攻擊。他希望他希望自己和自己的艦隊能夠活着享受這份榮耀，而不是被人們追憶緬懷。
“第二天，”熒屏上的仇楊繼續緩緩說道：“鬼子的飛機並沒有如期而至，直到下午，鬼子的轟炸機羣才抵達。這個時候，我們的路基戰機也趕來了。隨着我們的航行，路基戰機的滯空時間也越來越長，鬼子的戰機沒有佔到任何便宜。正如你所看到的，我們這些倖存者回家了！”