22
那是一個成功的演唱會，從各方面來講，都是成功的。聽衆擠滿了演唱會場，座無虛席。花籃從大門口、走廊，一直排列到臺前、臺上、和臺後。許多政界、學術界、音樂界的名人都出席了，攝影記者的鎂光燈從開始閃到結束。所有的廣播電臺都在做實況錄音，電視臺也在做實況轉播。掌聲熱烈而持久，場面是偉大的，動人的。
我們的座位幾乎是最後幾排了，因爲我們的經濟力量都無法購買前排的位子，而且，那些位子在開始賣票的一小時後，就早被人訂完了，我們也買不着那些位子。坐在後面，我們傾聽着他的歌，一支又一支，他唱得比以前好了不知多少倍，音量、音色、音質都好。顯然，這十年的時間他沒有浪費，也沒有虛度，他是經過了一番苦練的！他的歌聲比他的人對我們而言，是熟悉多了，那歌聲依然充滿了感情，依然有動人心魄的力量。當他引吭而歌的時候，他的臉漲紅了，他的眼睛閃爍發光，他的面部又是那麼激動的、易感的、充滿了靈性的，我們感動地望着他，噙着滿眼眶的淚，噢！我們的柯夢南！可是，歌聲一完，他在掌聲中徐徐彎腰，那魔術一般的靈光一閃消失了，他又變得那麼冷漠、孤高、而陌生，又距離我們好遙遠好遙遠了。
他唱了十幾支歌，幾乎全是各國的民歌，也唱了幾支歌劇中的名曲。我們帶着強烈的期盼，希望能聽到一支我們所熟悉的，他往常所常唱的曲子。但是，我們失望了，他一句也沒有唱。演唱會將結束的時候，無事忙按捺不住了，拿了一張紙，他在上面寫：
柯夢南：
我們都在後面幾排坐着，昨天，我們也曾在機場等待，但是，你彷彿不再是以前那樣容易接觸了。假若你沒有把舊日的朋友都忘乾淨，願意爲我們唱一支《有人告訴我》嗎？
散會後，可否在後臺“接見”我們？
圈圈裡的一羣即刻
他把紙條給我們傳觀，我低聲問：
“你要怎樣遞給他？”
“我現在就送到後臺去。”
他送去了，我們都滿懷希望地等待着，片刻，他又溜了回來，懷冰問：
“送到了嗎？”
“他經理人接過去了。說等他到後臺就給他。”
每唱兩支曲子，柯夢南就要回到後臺去休息一會兒，當他再回到後臺的時候，我們都興奮極了，他將要看到我們的紙條了，他會怎樣？他會唱那支歌嗎？他總不至於把十年前的往事都遺忘了吧？
他再度出場了，微微地彎了彎腰，他開始唱了起來，不是我們希望中的歌，接着，他再唱的，仍然不是。他的眼光有意無意地向後座掃了掃，沒有帶出絲毫的感情。怎麼回事？他沒有收到我們的紙條嗎？
散會了，他在成千成萬的掌聲中退入後臺，我們彼此注視着，說不出心頭是怎樣一種滋味，他仍舊沒有唱那一支歌。無事忙嘆了口氣，說：
“他不是我們的柯夢南了。”
是的，他不是了。我們都有這種感覺，強烈而深切的感覺。祖望擡了擡眉毛。
“不管怎樣，我們總要到後臺去吧！”
“或者，他的經理沒有把紙條交給他！”小俞說。
“別幫他解釋了，”小張滿臉的不耐煩，“他變了！他現在是名人了，是大人
物了，咱們這些老朋友哪裡還在他眼睛裡！別去惹人討厭了！”
“好歹要去後臺看看！”紉蘭說，“假若他在後臺等我們呢！”
我們去了，剛好趕上他在經理人的護持下，和那位伴奏小姐殺出歌迷的重圍，走出後臺的邊門，鑽進一輛黑色的轎車裡。車中，他那白髮蕭蕭的父親正在那兒等他。或者，那位父親要見到這位兒子也不容易吧！他是不是也等得和我們一樣長久？
我們目送那輛車子走遠了，消失了，無影無痕了。大家在街邊站着，呆呆愣愣的，淋了一頭一臉的雨水，然後，小俞突然笑了起來，笑得好乾好澀：
“哈哈，好一個柯夢南，和當年真是不可同日而語了。”
“哼！”小張從鼻子裡哼了一聲，“我們是自討沒趣！瞎熱心，瞎起勁！”
“他被名利鎖住了，”祖望輕聲地說，“臺灣出了一個青年音樂家，而我們呢？失去了一個好朋友。”
“走吧！”穀風說，“我想，我們用不着再計劃什麼歡迎他的節目了。”
是的，我們用不着了，那個和我們一起瘋、一起鬧、一起唱、一起玩、一起做夢的柯夢南早已消失了，這是另外一個，成了名的、有了地位的、不可一世的柯夢南！接連下來好幾天，報紙上全是柯夢南的名字，我們只在報章上看到他的消息，參加宴會，和家庭團聚，演唱會，以及他一舉一動的照片，那位美麗的伴奏小姐始終跟在他身邊，於是，記者們好奇了：
“史密斯小姐和你的私交如何？”
“我們是好朋友。”這是答覆。
就這麼簡單嗎？我倚着窗子，望着窗外迷濛的雨霧，我想念起何飛飛來了，強烈地想念她。何飛飛，何飛飛，何飛飛——我對着窗外低喚——我們當初都發狂一般地愛上的那個人是誰？如今又在何處？
一星期很快地過去了，柯夢南也結束了他一週的來臺訪問，他又要離去了。他走的那一天，我們沒有任何一個人去送行。當然，他也用不着我們去送行，他有的是給他送行的人。可是，晚上，大家又不約而同地到我家來了。來談論這次的事件，來憑弔一段逝去的友誼。還是水孩兒來得最晚，帶着滿頭髮的雨珠，帶着滿身的雨水，帶着滿臉特殊的溫柔和激情，她手裡拿着一朵嬌豔欲滴的長莖紅玫瑰，站在房子中間說：
“你們猜我到哪兒去了？”
“飛機場？”懷冰問。
“不是，我到何飛飛的墓上去了。”她說，眼睛裡漾着一層水霧，亮晶晶地閃着光。“我在她的墓前發現了這個，”她舉着紅玫瑰，“大大的一束。”
“怎麼？”小俞問，“她家的人去過了？”
水孩兒搖了搖頭。
“不，”她輕輕地說，“紅玫瑰代表的是愛情，是嗎？她家的人也不會帶這麼貴重的花去，何況連天下雨，墓邊泥地上的足跡非常清晰，那是一個孤獨的、男人的腳印，他去過了——柯夢南。”
我們很安靜，安靜得聽不到一點聲音。一剎那間，我們心頭都充滿了激動，充滿了說不出來的一種感情。幾百種思想在我腦際閃過，幾千種感觸在我心頭掠過，我舉頭向着窗外，淚水不由自主地升進了我的眼眶，可是，我想笑，很想笑……噢，是他嗎？是他嗎？我們的柯夢南！
有人按門鈴
，秀子拿着一封信走到我面前來：
“小姐，限時專送信！”
我握着信封，多熟悉的筆跡！大家都圍了過來，顧不得去研究他如何獲知了我的住址，我抽出了信箋，上面沒有上下款，只用他那瀟灑的筆跡，遒勁有力地寫着一支歌：
有人告訴我，
這世界屬於我，
在浩瀚的人海中，
我卻失落了我。
有人告訴我，
歡樂屬於我，
走遍了天涯海角，
遺失的笑痕裡纔有我！
有人告訴我，
陽光普照着我，
我尋找了又尋找，
陽光下也沒有我。
我在何處？何處有我？
誰能告訴我？
我在何處？如何尋覓？
誰能告訴我？誰能告訴我？誰能告訴我？
信箋從我的手上落下去，別人又把它拾了起來，我滿面淚痕，又抑制不住地笑了。啊，我們的柯夢南，他畢竟唱給我們聽了，不用他的嘴，而用他的心！噢，柯夢南！他何曾遺忘過去？他是記得太深了！他何曾失去了感情，他是用情太重了！噢，柯夢南！柯夢南！柯夢南！
“我們錯了，”懷冰低聲地說，“我們該去送行的！”
“我早說過，柯夢南不是那樣的人！”小俞說。
“我要給他寫信，”祖望說，“我們一定要給他寫信，每個人都要寫！我們要幫助他把那個失落的自己再找回來！”
“我要寫的，”彤雲說，“今天晚上回去就寫！”
“沒看到我們去機場，他一定很難過！”紉蘭嘆息着。
“電視！”穀風說，“打開電視看看，新聞裡會不會放出他離臺的新聞片！”
我扭開了電視，片刻後，新聞播放的時間到了，果然，有一小段柯夢南離臺的新聞，他站在機場，向成千成萬送行的人揮手，臉上仍然是肅穆的、莊重的、不苟言笑的。他的眼睛裡有着難解的、深思的表情，神態落寞而孤高，像一隻正要掠空飛走的孤雁。新聞報播員正用清晰的聲音在報告着：
“名聲樂家柯夢南先生於今日下午三時離臺飛意大利，繼續他的音樂課程，臨行的時候，他一再說，他還要回來的，這兒有他的朋友、家人，和許多他難以忘記的東西，他一定要在最短期間，學成歸國！讓我們等待他吧！”
讓我們等待他吧！關掉了電視，我們默默相對，都有滿胸懷的感情和思念，對柯夢南，對何飛飛，對逝去的那一段美好的時光。半晌，祖望輕聲地說：
“這正像前人的兩句詞：無可奈何花落去，似曾相識燕歸來。”
是的，無可奈何花落去，這是何飛飛。似曾相識燕歸來，這是柯夢南。我握着茶杯走到窗前，推開了窗子，我迎風而立。望着那無邊無際的細雨，我下意識地對窗外舉了舉杯子，在心中低低地說：
“祝福你！”
祝福誰？我自己也不清楚。祝福一切有血有肉的人吧！祝福一切有情有義的人吧！
風吹着我，帶着幾絲涼意，我忽然發現，這又是“惻惻輕寒翦翦風”的季節了。
春天又到了。
——全書完——
一九六七、五、十四、夜
（本章完）