我的閱讀
至此，我已經對我生活中的主要事件做了簡要描述，但是還不足以說明我多麼依賴讀書，不僅因爲能給我帶來閱讀的歡樂和智慧，還因爲讀書能夠帶給我別人通過眼睛和耳朵獲得的知識。事實上，在我的教育中，讀書比其他任何方式都重要，而這一點還要從我剛開始閱讀的時候說起。
我第一次閱讀連載故事是在1887年5月，那時我七歲。從那天開始，凡是我手指能夠觸及的地方，只要是印刷紙張，我都要拿來好好地“讀”上一“讀”。正如我前面所提到的那樣，我早年時期的學習並沒有一定之規，同樣，我的閱讀也沒有限制。
起初，我只有幾本凸版盲文書籍作爲初級讀物，一本是兒童故事集錦，一本是關於地球的書，叫《我們的世界》，我想也就只有這兩本書吧。我把它們讀了一遍又一遍，直到刻的字都被磨壓得辨識不出來。有時候蘇利文老師會“讀”給我，她把一些她認爲我能理解的小故事和短詩在我手心裡拼寫出來。但是我更喜歡自己去“讀”，而不是別人“讀”給我，因爲這樣可以一遍又一遍反覆地閱讀喜歡的故事。
我是在第一次去波士頓拜訪期間，開始真正認真的閱讀。我被允許每天在學院圖書館裡“看”幾個小時的書，我在一排排書架間走來走去，隨手拿起一本書就“讀”。可能十個字裡有一個或者一頁上有兩個字我能認識，但我的確是在“閱讀”。文字本身就對我有莫大的吸引力，即使我根本不理解自己在讀些什麼。那個時候我的頭腦一定被刻下了深深的烙印，因爲我記住了許多從來沒聽過的詞語和句子，而當我開始說話和寫作時，這些詞語和句子就會自然而然地閃現，以至於我的朋友們都爲我詞彙量的豐富而感到驚訝。我一定懵懵懂懂地讀過許多書（早年時期我認爲我從來沒有讀完一本書）和詩歌，直到《方特勒羅伊小爵爺》這本書，我才第一次從頭到尾完全讀明白了一本書。
一天，我的老師發現我在角落裡捧着《紅字》的書頁沉思，那時我八歲。我記得她問我是否喜歡小珀爾，並給我解釋那些我不懂的詞語。她還告訴我她有一本比《紅字》還好看的書，講述的是一個小男孩的故事，她保證我一定會喜歡，書的名字是《方特勒羅伊小爵爺》，她答應我夏天的時候再讀給我。但是一直到8月份我們纔開始講這個故事，因爲初到海邊的那幾個星期，好奇和興奮讓我全然忘記了閱讀練習，那時，我的老師也暫時離開我去拜訪她在波士頓的朋友了。
老師回來以後，我們做的第一件事就是開始閱讀《方特勒羅伊小爵爺》。我清楚地記得我們在什麼時間、什麼地方開始閱讀這個小孩的迷人故事。那是8月的一個溫暖的午後，我們並排坐在一張搖擺吊牀上，吊牀就拴在離房子不遠的兩個大松樹上。午飯後，我們匆忙涮了涮盤子就跑了出去，爲的是儘可能整個下午都用來看故事書。當我們快步穿過草叢奔向吊牀時，驚起了草叢裡的蚱蜢，它們亂飛亂撞，都粘在我們的衣服上，我記得老師堅持要先把衣服上的蚱蜢摘掉然後再坐下看書，可我覺得那根本就是在浪費時間。因爲老師離開以後就沒用過吊牀，上面落了厚厚一層松針。松樹被暖洋洋的太陽照得蒸騰出陣陣松香。大海那獨有的氣味隨着海風飄過來，令人心情舒暢。
讀故事之前，蘇利文老師給我解釋了我可能不太清楚的故事背景，在閱讀中還要隨時給我講解生詞。最開始我有許多單詞不認識，閱讀總是中斷；但一旦我全面瞭解了故事情境，我就完全沉浸在情節中而不再只注意生詞，就連蘇利文老師認爲必要的講解都沒耐心聽了。當她的手指頭累得無法再拼寫時，我第一次對自己的缺陷有了一種強烈的感受。我把書拿在手裡，使勁摸着書頁想要摸出那些字來，那種急切的渴望永遠也不會忘記。
後來，在我的懇求下，阿納格諾斯先生把這本書製作成了盲文書。我讀了一遍又一遍，幾乎達到了爛熟於心的程度。可以說，《方特勒羅伊小爵爺》伴我度過了整個童年時光，是我童年可親可愛的夥伴。我之所以不顧文章冗長也要寫下這些細節，是因爲這些經歷與我早期閱讀時那些模糊不清的記憶相比，是那樣的生動，在我心中永遠美好。
從《方特勒羅伊小爵爺》開始，我就對讀書產生了真正的興趣。在其後兩年間，我讀了很多書，這些書都是在家裡以及在遊覽波士頓期間讀的。我不記得都讀了哪些書，也不記得按什麼順序讀的了，好像讀過《希臘英雄傳》、拉·封丹的《寓言》、霍桑的《奇書》和《聖經故事》、蘭姆的《莎士比亞故事集》、狄更斯的《英格蘭歷史兒童讀本》、還有《天方夜譚》、《瑞士人羅賓遜一家》、《天路歷程》、《魯濱孫漂流記》、《小婦人》以及《海蒂》，《海蒂》這本文筆優美的小說是我學會德語以後讀的。這些書都是在學習和玩的間隙讀的，帶給我無窮的樂趣。我從來不對這些書分析和研究，不知道寫的好還是不好，也從來沒想過什麼寫作風格和作者。書中的寶藏就在我的腳下，我欣然接納了書籍的饋贈，就像接受陽光的溫暖和朋友們的友誼一樣。我愛讀《小婦人》，因爲它讓我覺得我和那些能看能聽的男孩女孩們一樣。我的生活受到了種種限制，因此必須從書中尋找我狹小世界之外的人和事。
我並不怎麼喜歡《天路歷程》，我想我都沒有讀完這本書，《寓言》我也不喜歡。我最初讀的是英文版拉·封丹的《寓言》，並沒覺得很有意思，只是隨意翻了翻。後來我又讀了法文版，才發現這本書相當生動形象，情節也很有趣，然而，不管這本書的文字如何生動，故事是多麼精彩，我就是不喜歡。我不知道這是爲什麼，反正凡是把動物擬人化，讓動物像人一樣說話和行爲的故事，從來沒有引起過我太多的興趣。這樣的書讀過之後，我只記得動物們滑稽的形象，而書中所要表達的寓意忘得一乾二淨。
我們再接着說拉·封丹，他的作品幾乎從來沒有達到人類道德的最高點。他所達到的最高境界不過是提出了些利己主義的主張。他的寓言所透露的思想就是認爲人類的道德完全發自於利己主義，如果這種利己性被理智所控制，幸福就會隨之到來。現在，我們可
以斷定自私利己是一切罪惡的根源，當然，也許我錯了，因爲拉·封丹比我更具有優勢，他能直接觀察人類的行爲而我不能。我並不反對有現實意義的諷刺寓言故事，只是不喜歡借用猴子和狐狸之口來講授至理名言。
但是，我更喜歡《叢林故事》和《我所知道的野生動物》。我其實對動物本身有濃厚的興趣，因爲它們是真正的動物而非擬人化的漫畫小丑。人們會對書裡動物們的喜怒哀樂產生共鳴，爲它們的可愛而歡笑，爲它們的悲慘而落淚。這些作品傳遞了一種道德真諦，我們卻因爲這種真諦太深奧以至於意識不到它的存在。
我對古代遺蹟懷有天然的喜愛。希臘和古希臘令我心馳神往，在我的幻想中，古希臘神話中的衆神依舊在希臘的土地上行走，他們和人類面對面地交談，我悄悄地在心裡爲我所喜愛的神修建了宏偉的宮殿。我瞭解並喜愛所有的仙女、英雄和半人半神怪——哦，不，不是全部，比如殘忍而貪婪的美狄亞和伊阿宋我就不喜歡，我一直很奇怪，爲什麼天神會允許他們行不義之事然後才懲罰他們的惡行呢？這個疑團始終沒有解開，我常常詫異爲什麼。
神是如此緘默無言，
當罪惡獰笑着悄悄爬過他“光陰的殿堂”。
《伊利亞特》讓希臘成爲我心目中的天堂。在讀原著之前，我就已經對特洛伊的故事瞭然於心了，所以沒費什麼力氣就克服了艱澀的希臘語語法，讀懂了這本書，並且從中收穫良多。偉大的詩歌，無論希臘語還是英語，無需藉助其他翻譯工具，只要用心去體會，就一定能發現它的瑰麗。要是那些總自以爲是地用冗餘評價強行玷污這些偉大詩作的人能夠明白這個簡明的真理就好了！欣賞一篇美妙的詩作，沒必要對每一個字每一個段落都進行劃分、確定語法結構。我知道我那博學的導師們一定在《伊利亞特》裡找到了比我多得多的財寶；但是我並不介意。我不是一個貪婪的人，我承認別人比我聰明。可是他們並不一定能夠憑藉着他們的聰明和分析能力就在波瀾壯闊的史詩中體會到樂趣，雖然我也不能。當我閱讀《伊利亞特》最美的段落時，我感到有一股力量從靈魂深處把我從狹小壓抑的世界裡推了起來。我忘記了自己身體的侷限——我的世界向上伸展，直達浩瀚無邊、深邃寧靜、一塵不染的天宇！
《埃涅阿斯紀》這部史詩雖然偉大，我並不十分欣賞它，但它有着無比的真實性。我讀這部作品的時候，儘可能地不利用字典和註釋，我總是喜歡把那些最打動我的片段翻譯出來。維吉爾的文筆有時的確精彩，但是他筆下的諸神和人類彷彿是伊麗莎白時期假面舞會中的才子佳人，虛情假意地遊走在激情、衝突、憐憫和情愛之間，然而，《伊利亞特》中的神祇和人類是歡歌笑語、縱情灑脫的。維吉爾沉靜迷人，如同月光之下的一尊阿波羅大理石雕像，而荷馬則恰如頭頂烈日、迎風而立的英武少年。
乘着書籍的翅膀飛翔多麼愜意！從《希臘英雄傳》到《伊利亞特》不是一天就飛到的，整個旅程也不總是身心愉悅的。有人可能已經繞着世界飛了好幾圈了，可我還在語法和字典的艱澀迷宮中苦苦跋涉，也可能墜入學校爲了迷惑求索知識的學生們而設置的考試陷阱。我覺得類似《天路歷程》有個不錯的結尾，儘管它時不時地在路盡頭的拐角處給我一些驚喜，但它還是顯得太冗長了。
很早開始讀《聖經》時，我根本不理解它講的是什麼。現在想起來，那時候的我真是奇怪，我的靈魂竟然對天國裡迴響的佳音無動於衷。我記得在一個細雨霏霏的週日清晨，我無事可做，央求表姐爲我誦讀《聖經》裡的故事。儘管她認爲我可能不理解《聖經》，她還是在我的手心裡拼寫着約瑟和他兄弟們的故事。遺憾的是這個故事沒有引起我的興趣。那種古怪的敘述和反覆的詠歎使得這個故事顯得很不真實，好像遠離“迦南地”，我昏昏欲睡，還沒等到約瑟的兄弟穿着綵衣到雅各的帳篷裡編造拙劣的謊言，我就已經跑到了“瞌睡鄉”裡遊玩去了！我無法解釋爲什麼那些古希臘神話會讓我那麼着迷，而《聖經》故事則令我興趣索然，這自然不是因爲我在波士頓求學期間結識了好幾個希臘人，然後被他們對其祖國曆史傳說的熱愛所感染；又或者反之，是因爲我從來沒遇見過一個希伯來人或埃及人，就假設他們不過是些野蠻人，他們民族的故事可能都是編造的，並以此來解釋那些冗餘的反覆詠歎和稀奇古怪的人名。不過說來也怪，我從來不覺得希臘神話無趣，也沒覺得“帕特洛尼米克”這樣的希臘名字古怪。
但我又該如何言說以後我所發現《聖經》中的智慧與光輝呢？多年以來，閱讀《聖經》給我帶來的喜悅和感動與日俱增；我愛這本書勝過愛其他任何書。但是我對《聖經》中的太多地方很牴觸，非常遺憾我強迫自己把這本書從頭到尾讀完。書中繁瑣的重複和註釋讓我的閱讀很不順暢，而我認爲從書中獲得的歷史知識並不能夠彌補它強加給我的種種不快。就我而言，我希望能同豪威爾斯先生一起，將古代文學中醜陋粗鄙的部分徹底肅清。當然，像任何人一樣，我也十分反對曲解或篡改這些偉大的著作。
在《以斯帖記》的率真而樸素中，你會發現某種令人震撼的東西。還有什麼場景能比以斯帖面對邪惡的君王時更具戲劇性呢？她知道她的性命就攥在王君的手裡，一旦君王發怒沒有人能保護她。然而，她還是克服了女人的柔弱和恐懼，滿懷視死如歸的愛國主義精神來到君王面前，她的心裡只有一個念頭：“如果我死了，僅我一人死而已；但如果我能活下來，所有人民就都能活下去。”
《路得記》是一個多麼具有東方情調的故事啊！不過，那些簡樸淳厚的鄉下人與波斯大帝國首都的繁華多麼格格不入！路得善良而忠誠，當她和收割者們一同站在波浪起伏的麥田裡時，我們會情不自禁地喜愛她。她的美麗和無私像黑暗天空裡的一顆璀璨的明星，照亮那個殘忍的年代。路得的愛能夠殘酷的超越宗教紛爭和根深蒂固的種族偏見，然而這種愛在這世間如此罕見。
《聖經》讓我深深懂得：“我們能看見的事物轉瞬即逝，而唯有那些我們看不見的才永恆不朽。”
我從真正愛書之時起就愛莎士比亞了。我記不清確切從什麼時候開始讀蘭姆的《莎士比亞故事集》，但是我知道我最初是以一個孩童的理解力和好奇心來讀的。《麥克白》似乎是我印象最深的一部作品，它的每一個細節都在我的頭腦裡打下了深深的印記，使我永遠難以忘記。很長一段時間，裡面的幽靈和女巫甚至追蹤我進入夢鄉。在夢裡，我確實看見了，麥克白夫人嬌小而蒼白的手緊握匕首——這一幕如此真切，彷彿我和那個極度悲傷的王后一樣真切地看到匕首紮了過來。
在《麥克白》之後，我接着讀了《李爾王》，我不會忘記當我讀到描寫格羅斯特的雙眼被弄瞎時的恐怖場景時所感受到的驚恐。怒火在我心底燃燒，我的手指停住不動，不再讀下去，怔怔地坐了良久，血液在我的太陽穴噴張，我的心裡積壓着一個小孩子所能積壓的全部憤怒和憎惡。
我想，我一定是在同一個時期讀到夏洛克和撒旦的，因爲我總是把這兩個人物聯繫在一起。我記得曾經還爲他們感到過難過。我迷迷糊糊地認爲他們即使願意也不可能成爲好人，因爲沒有人願意幫助他們或者給他們一個公平的機會。直到現在，我也無法做到無條件地譴責他們的不義。某個時刻，我覺得那些夏洛克們、猶大們，甚至是魔鬼，都是真善美這個大輪裡折斷的輻輳，終有適當的時候會被修復一新的。
第一次讀莎士比亞給我留下了很多不快的回憶，這似乎有些奇怪。現在讓我着迷的明快、柔美而充滿幻想的戲劇，一開始可沒有給我留下什麼特殊印象，或許因爲他們反映的正是孩子世界裡常見的明媚陽光和歡天喜地，但是“沒有什麼比一個孩子的記憶更反覆無常的：她擁有什麼，又迷失了什麼。”
後來，我曾多次閱讀莎士比亞的戲劇，可以說對其中的部分章節已經熟稔於心，卻說不出哪齣戲是我最喜歡的。我對這些作品的感受就像我的情緒一樣多變。對我來說，短小的民謠和莊重的十四行詩同戲劇一樣清新精美。雖然我深愛莎士比亞，但是費力去讀那些評論家們對他的詩歌一行一行細緻的註釋真是一件讓人厭倦的事。我曾經試圖去記住他們的評論，但是那些評論每每都令我失望氣惱；所以我暗暗和自己訂了個協議——不再看那些評論。但是我的這個協議在吉特里奇教授的莎士比亞課上打破了。關於莎士比亞我還有許多事情不瞭解，對這個世界我也有許多事情不知道；我很樂於看見隨着一層一層面紗掀起，一個新的思想王國在我面前露出其美麗的景色。
除了詩歌，我最喜歡的就是歷史了。我把雙手能摸着讀的每一本歷史著作都讀了個遍，從枯燥的記事年表到格林所著的客觀公正、視角獨特的《英國民族史》；從弗里曼的《歐洲歷史》到艾默頓的《中世紀》。真正使我意識到歷史的價值的第一本書是斯溫頓的《世界歷史》，是我十三歲時收到的生日禮物。雖然這本書已經不再無懈可擊，但我仍然把它視爲珍寶。通過這本書，我知道了不同種族的原始人怎樣從一個大陸向又一個大陸分佈開去建立起規模宏偉的城市，那些偉大的統治者，世間的泰坦，如何讓萬物臣服於腳下，又是如何能一言九鼎地承擔千萬子民的幸福與疾苦；不同種族的先民們是如何發展藝術和知識，如何爲促進時代進步開荒擴土；人類文明如何遭受浩劫而倒退，又是如何像鳳凰涅槃一樣重生；人類又是如何在大師和聖賢的指引下通過自由、平等和教育來拯救世界。
在上大學期間，我對法語和德語文學比較熟悉了。德國人總是賦予美好的事物以力量，賦予傳統以真理，這種民族性格在他們的生活和文學作品中也隨處可見。德國人做每一件事都充滿爆裂的力量和氣勢。當他演說時，並不是爲了感動他人，而完全是因爲如果他不給靈魂裡燃燒的思想找個出口，他的心臟就會爆裂。
德國文學作品裡有一個可貴之處是我所欣賞的；那就是作品中對於女性自我犧牲精神以及這種精神所蘊含的力量的讚頌。這種思想遍及所有的德國文學作品，歌德的《浮士德》就是這樣表達的：
事物瞬息萬變，
而大地，
已然即將覆滅，
紛爭不斷。
難以盡述。
當一切完結，
唯女人之母性將我們超度！
法國作家中，我最喜愛莫里哀和拉辛。巴爾扎克和梅里美的作品就像一股強勁的海風打在臉上，讓人因疼痛而清醒。而阿爾弗萊德·D·繆塞的作品絕對不會這樣！我很仰慕維克多·雨果——我欣賞他的才華、他的睿智、他的浪漫主義情懷，即使他激發不出我的文學熱情。但是雨果、歌德和席勒以及所有偉大民族中的偉大詩人，他們都是永恆價值的闡釋者，我的心靈會無比虔誠地追隨他們進入真、善、美的世界。
恐怕我在這寫了太多我那些書籍朋友的事了，而只挑我喜愛的作家介紹，那麼您可能會輕易猜想我的朋友圈子太小太主觀，其實不是這樣的。我喜愛的作家很多，喜歡他們的原因也多種多樣——我喜歡卡萊爾是因爲他對虛僞者嬉笑怒罵的瀟灑不羈；而華茲華斯勸誡世人與自然和諧共生；我在胡德精靈古怪的詩作中發現了一種精緻的快樂，赫裡克的詩篇雖離奇古怪卻散發出如同百合花和玫瑰花一般的芬芳；我喜歡惠蒂爾，因爲他對生活的熱情和對道德的良知。我認識他，對友誼的美好回憶使我從閱讀他的詩歌中獲得了雙倍的快樂。我喜歡馬克·吐溫——誰會不喜歡他呢？上帝也喜歡他，並在他的心中裝滿了智慧；而後唯恐他變成一個悲觀主義者，上帝又在他的頭腦中架起一條愛和信念的彩虹。我還喜歡斯科特，其作品清新、激昂而又率真。我熱愛所有作家，比如洛威爾，他們的思想在就像在樂觀的陽光下蒸騰的噴泉——汩汩地涌出快樂和美好的意願，偶爾也會冒出憤怒的泡泡，或者向四處噴灑同情和憐恤的水珠。
總而言之，文學是我的“烏托邦”，在這裡，我不會被剝奪任何權利。沒有任何藩籬能阻止我和“書籍朋友們”親密交談。我們自由自在地交談，沒有任何侷促和不便。我的所學所知同他們那“宏大的愛心和神聖的施與”相比，顯得那麼微不足道。
（本章完）