五點鐘，交接班。我收拾好一切想打短工的超市走去。超市在離醫院不遠的地方，中間隔着一條小吃街和兩條購物街。
才這個時間，小販們已經架起了沾滿油污的桌椅，一個個污濁的燈泡也吊在架子之間點亮了。廉價的玻璃髮卡，仿鑽胸花熠熠發光，女孩子們不禁駐足興奮地挑選着。我想了想，買了一對魚型卡子，打算送給小姨的女兒。
找到一家米線攤子坐下，老闆的動作很麻利，一會兒米線就端上來了。在不斷騰昇的油煙中，來去匆匆的人羣模糊地彷彿大片流動的陰影。我忽然想到了上午腦海中那令人瘋狂的場景，胸口猛得一震，連忙低頭吃了一大口米線，舌頭被燙得生疼。
六點鐘，準時到達超市。換上工作服，我推着一輛推車，去拾撿那些被客人亂丟的貨物再將它們放回原處。這是一家中型超市，和別家一樣裝着很大的玻璃窗，刺目的白熾燈。我仔細地看着架子上有沒有放錯了的貨物，一面避開來去的客人。竟然發現有客人把一包襪子丟在了餐具架上，我笑了笑把襪子拿下來。
超市繞了一整圈，我回到庫房邊放好車子，靠着牆小小地偷會兒懶，今天那個LILY可把我折騰地夠嗆，就是下午她小姨跑來的那一番情況詢問現在想起來都頭疼。
透過玻璃窗望出去，隔着窄窄的馬路，對面是一溜的店鋪，正對着的是一家打折書店，各種盜版書擠滿了書架，店員坐在店門口朝街上張望着。小時候又一次自己去上舞蹈課，晚上回來的時候路過一家相似的書店。店員對着一臺19寸的電視，打着哈欠，眼睛渾濁暗淡。當時就有一種莫名的恐懼壓到心頭，我發現自己那麼害怕有一天將過得那麼庸碌，落入了無聊的反覆，便飛快地度完了蒼白狹窄的一生。可是當我走到一家高大的寫字樓傍時，卻看到同樣慘白的燈光從鳥籠格子般狹小的空間擠出來，立刻就被夜空吞沒了。
我揉揉肩膀，進了倉庫推出了一車餅乾去補食品架的空缺。我艱難地將一堆餅乾放到最高層的架子上後，忽然感到背後有人注視着我。一回頭，又看到了那個女孩。她應該是個大學生吧，不是很常來，每次來就買些桃酥。而我記住她的原因是由於她的神情，洞悉一切玩味的神情，犀利縝密地觀察着他人的人生。誠實些來說，總覺得有種被她看穿的無措。
我朝她點點頭，轉身去推車子。
“你好。”她溫和地說道：“LILY。”
我愣愣地擡頭看着她，她會意地笑着指着掛在我胸前印有我名字的工作證，接着衝我揮揮手向收銀臺走去。我也推着車子繼續工作，不知爲何我又回過頭去看她，可是她已經不見了，感覺像消失在這個城市之外的地方，一個我所不能瞭解的地方。霎時，特殊的觸感在血管裡飛速地穿行，視線變得藤蔓糾結，植物濃郁的氣息開始俘虜我的神經，感覺我即將掉進那個詭異的森利中，探尋不變的季節中某個息息相關而埋藏已久的秘密。而我將會永久成爲樹頂那個沒有後來，等待天亮的LILY。
“LILY！”有人狠狠地拍了我肩膀一下，我嚇了一跳，發現是拎着一些零食和啤酒的路子。她笑眯眯地湊過來：“今天回不了那個家了，來吧，來吧，你的鑰匙。”
我掏出了鑰匙遞給她：“回去吃的瓜子皮別亂丟，上次你來了後，我家就滋生蟑螂了！我滅了好久的四害呢。”
“收到！”路子轉身就走了。
路子是我小學的玩伴，後來她轉學了就再也沒見過了。半年前遇到了她，沒想到竟然認得我，大大咧咧地跑到我家來又吃又喝。我們看電視一直到半夜，忽然她抱着我號啕大哭起來，語無倫次地說着什麼和同居男友分手，打了孩子的事情。我也不知道怎麼安慰她，自從15歲之後自己再也沒長大過，戀愛同居感覺想電視劇或者天方夜譚，所以就任由她說，自己打着瞌睡當她的靠墊。不過經過那次哭訴之後，斷掉多年的友誼因爲這個契機，逐漸浮出水面了，我們不常聯繫，但有時她會來我家借宿。
10點，收工了，這家超市一般都開到很晚。出了門，正好趕上一趟車，城市裡過夜生活的人真不少，此時的車裡仍坐滿了人。我像個臘腸一樣隨着車晃盪。真難想象曾經一段時間，我連看到汽車都會覺得毛骨悚然。
車停了，車站到家還有半站路的距離。我慢悠悠地走着，影子在路燈之間一會兒被拉長又馬上被壓短。走到樓門口時，竟發現路子坐在一旁的花壇上吃着零食。
“你要是丟了鑰匙，我就拖你去睡地鐵站。”我站到她面前，拿了包薯片拆開來。
她從口袋裡掏出鑰匙在我面前晃了晃：“走到這裡發現挺舒服的，就坐下等你嘍，走吧。”
上了樓，路子熟練地打開門，零食向地上一丟，打開了電視機，聚精會神地看她的韓劇。我從房間的一個箱子裡翻出一條厚毯子和一牀薄被，將客廳的小桌子和軟墊收到一旁，幫路子弄了個地鋪，然後在她身邊坐下。
“LILY，我打算明天就走了。”
“是嗎？去哪裡啊？”
“別的地方，”路子盯着電視，一面往嘴裡塞花生。
“那你老公呢？”
“煩了，就掰了。”她伸了個懶腰：“沒人養了，只好跑路，看誰能養我了。”
我沒說話，拍掉手上的薯片渣，起身去浴室，因爲突然想起裡面還有幾件衣服沒洗。我打開水龍頭接好水，用力地搓起來，昨天LILY潑了我一身的菜湯，回來用洗衣粉泡了一天，可還是有點難搓。
“LILY。”路子不知何時過來，倚着浴室的門叫我。
“啊，怎麼，演完了。”我拎着衣服反反覆覆看着有沒有沒搓到的地方。
“我啊，可能就不回來了。”
“是嗎，那要我明天請假送你嗎？”我換了一遍水。
“不用了，我還得收拾行李。對了，剛剛開始下雨了，你的衣服得晾在浴室了。”
說完她就走開了。
洗好衣服，我擦乾泡得有點皺的手走到客廳，路子趴在地鋪上，電視劇還在播着。我拍了拍她：“被子蓋好，下雨地上冷。還有電視小點聲，我明天還要上班。”
“一起趴一會兒吧，趴着可以聽到雨聲。”說着路子突然把電視關了，房間裡頓時漆黑一片。我就在她旁邊到下了，因爲下雨房間裡有點陰溼，光着的腳像泡在微涼的水裡，我按着酸脹得太陽穴聽外面噼裡啪啦的雨聲。
“LILY，知道我爲什麼總喜歡跑來你這裡嗎？”
“不知道。”
“因爲你似乎什麼都無所謂，似乎跟你說什麼沒有關係。”路子翻過來看着我：“不同情也不驚訝，覺得事情就應該這樣。”
“哦，是嗎？”
“就像你家，特別，特別像個封閉的盒子，我們都在裡面，但是也是在各自的盒子裡，做了什麼壞事都無所謂，進來了，就和之前的自己沒有關係。”
“嗯。”我有點困了，滿腦子冒着交電費，韓劇，米線各種風馬牛不相及的事情。
“哎，希望去的那個地方也有個你，睡啦。”路子抓過被子安靜下來。
我閉目聽着外面下着的雨，想起了病牀上的那個LILY，她應該是個比我還無所謂的人吧，不知道她的秋天會不會跟着一起下雨。我翻身起來，回了自己的房間。