是暮春的一天，華太太帶來了一個美麗驚人的少女，到姚府來求做用人。她名字是寶芬。問她父母住在何處，她猶豫了一下兒，說是住在西城，並沒說詳細地址。還是由於羞愧難爲情，還是另有原因，總之，她臉上有點兒神秘的表情。華太太說有一個在旗的朋友，把寶芬介紹到她的古玩鋪。她說寶芬家庭很好，但是現在迫不得已，不得不出來做事。
寶芬站在姚先生、阿非、姚家姐妹面前，長眼毛遮着眼睛。她穿的衣裳顯然是一個很講究的旗人家庭的衣裳；像一般旗人家庭的小姐一樣，她梳着辮子，頭髮又厚又黑，垂在微有點兒前曲的背上，她的旗袍不是舊式的那樣直桶子一樣，而是按新式剪裁的。腳上穿着軟底黑緞兒鞋，輕鬆自然的站着，因爲按照旗人的規矩，旗人的女兒是不裹腳的。她那種出色的美麗，在場的人都覺得她求當一個女用人，實在奇怪。她確是似乎有點兒不對，因爲美這種權利總是賦予富貴之身的。這麼美而求用人之職，再加上對她自己身世的諱莫如深，使她加倍的神秘難測。她似乎淑靜而知禮，風度可喜。她開口說話時，北京話自然優美，文雅高尚，正像有高度文化教養的旗人一樣。莫愁低聲對珊瑚說：“我不敢帶這樣兒的丫鬟出去，人家會把她看做女主人。不管做太太的什麼樣子，也會教她比下去的。”珊瑚情不自禁的伸了伸舌頭。阿非瞪着眼看，好像上下牙粘上了漆，一動也不能動了。
姚先生一看見她，不由得有幾分畏縮，覺得有點兒憂慮不安，彷彿寶芬是天降魔女，在他的老年，前來誘惑。在珊瑚，莫愁，華太太，和這個旗人的女兒說話時，姚先生頭腦裡有千百個念頭出現又消逝。他第一個想法是，除非僱用寶芬在客廳充當高級的女待，否則，做別的事，實不相宜。但是怎麼安排她呢？放在哪個院子裡？伺候自己嗎？還是伺候和自己同住的阿非？還是自己臥病的太太？還是莫愁？寶芬的父母爲什麼不把她嫁出去？她當然可以找個很好的丈夫。華太太又是什麼意思？是不是華太太的陰謀詭計？即使寶芬是因家庭情勢所迫，非出外找事不可，這種女人似乎會給男人招風險，她自己也勢不可免會陷入糾紛的。她是作家在書上描寫的“天生尤物”，這種美人會使人傾家蕩產，會改變一個男人的命運的。他又想到體仁。體仁若還活着，一定會沉迷於她的美色。自己活了六十多歲，從來還沒見過像這個滿洲姑娘這麼出色的美人。他的頭腦又回想到自己跑野馬般的青年時期所遇見的那些漂亮女子。只有一個能跟她比——是自己最爲醉心迷戀想得到手，而沒能成功的。在他這樣的年齡，居然又對年輕的女人感到興趣，自己也感到意外。
寶芬站着和珊瑚低聲說話，但是話不多，偶爾皺一下眉頭，好像處一個新地位，覺得有點兒不安。她唯一的缺點，就是雙肩向前微微低垂。但是在她身上，即使這是一點兒小毛病，也似乎極其調和而美麗。
華太太說：“在您這樣深宅大院，這麼大的花園裡，再多用幾個人，總是可以的。再說她到哪兒做事，都會使哪兒生色，增幾分美麗。”
姚先生心緒紛亂，新舊交集，沉思不已，竟沒怎麼聽到華太太說話。
華太太又說：“我說，姚叔叔，哪兒有她都會生色不少的。”
姚先生問：“爲什麼她父母不把她嫁出去？”
“在如今旗人裡，不容易找到個合適的人家兒。家裡情況又不怎麼好。不然也不會讓女兒出來掙錢了。”
姚先生說：“她當女用人太——太嬌貴了。我們不敢——
不敢用。”姚先生竟把話說得結結巴巴的。
華太太微微一笑說：“您說笑話兒。她若不特別出色，我能不嫌麻煩帶她跑到您貴府上來嗎？您知道，我可不是開僱工介紹所的。我給您介紹了這座王府花園兒。我沒有什麼過錯吧。現在又給您找到這位在旗的漂亮丫鬟。您真應當好好兒謝謝我纔對。姚叔叔，誰像您有這麼好運氣？至於您說她在您家當用人太嬌貴，這尤其毫無道理。她若在普通人家做事，那纔是有點兒不相配，她的父母也許還不肯答應。可是她父母聽說，我帶她到這座王府花園兒來，他們好高興。說實在話，在清朝時，她當然會選進宮去的。”華太太又轉向寶芬說：“你看，這兒像住在宮殿裡一樣。老爺和小姐人又這麼好。”
姚先生現在要決定僱用這個旗人姑娘，比當初決定購買這座王府花園兒還費躊躇。一個花園兒只是一個花園兒而已，一個美麗的小姐是會引起無限後果的女人哪。多少人間佳麗曾經傾國傾城啊！
但是姚家的女人都很喜愛寶芬，很願意僱用她，姚先生只好答應了。
紅玉正躺在牀上，聽見母親和莫愁說新來的旗人丫鬟那麼驚人的美麗，她要看看她。寶芬進屋去，屈膝請安，這是旗人的禮貌。紅玉問她的父母，又問她會不會讀書寫字，甚至還跟她開了個小玩笑。
“像你這麼美的姑娘爲什麼不結婚呢？爲什麼出來做事？”寶芬用高雅悅耳的京話回答說：“謝謝您誇獎，太不敢當。
出來做事，也是沒法子。誰有小姐這樣好命啊？”
寶芬出去之後，紅玉雖然覺得她比自己漂亮，但把心裡剎那間出現的一點嫉妒之感拋開了。心想：“畢竟我是千金小姐，她只是個丫鬟。”她自己也不很清楚爲什麼覺得阿非對她自己的愛那麼可靠。
姚先生若是懷疑華太太的用意，轉眼也就丟開了。他覺得最好讓寶芬伺候姚太太。幾乎不可相信的是，寶芬立刻換上做事的衣裳，非常謙和卑順的去做事，盡力討好，唯恐得罪人，別人吩咐做什麼，就去做什麼，穿着柔軟的平底兒鞋，在太太房間和廚房來回輕快的跑。她真正是像僕人一樣做事。
僱用了這個新丫鬟，大家覺得好興奮，珊瑚打電話告訴木蘭，木蘭那天下午帶着暗香過來。她到母親屋裡去看。珊瑚向她介紹說：“這是我們家二小姐。”
木蘭問她：“你叫什麼名字？”
“寶芬。”
木蘭說：“你們旗人非常喜歡這個‘寶’字兒。”寶芬回答說：“也不一定。寶玉、寶釵，是漢人。現在是民國了。五族共和，也沒有什麼滿漢之分了。小姐，你說是不是？”
木蘭大驚。寶芬不但說文言，如“五族共和”，而且還提到《紅樓夢》裡的人名兒。
“你看過《紅樓夢》？”
寶芬微微一笑說：“《紅樓夢》誰沒看過？您現在這個花園子，不就和在《紅樓夢》大觀園裡一樣嗎？不是跟演《紅樓夢》一樣嗎？”但是，她忽然停住。然後又說：“小姐，您原諒我失禮。”寶芬不知道爲什麼她一見木蘭，就敢像對地位平等的人一樣說話。
“那麼你能讀書寫字了？”
“略識之無而已。別的不敢說。”木蘭覺得寶芬是存心謙虛，她既會用“略識之無”，她讀的書就不少了。寶芬繼續說：“您知道，在過去，我們旗人不必忙着做事，年輕的男人都是騎馬射箭放鷹。女人就磕瓜子，玩牌兒，閒說話兒。在旗的小姐即使不學讀書寫字，也從聽戲和說不完的閒談裡學到不少。閒談既久，博聞多識，就像學者宿儒一樣了。”
木蘭簡直受了迷惑，心想，除去曼娘之外，她再沒有碰到一個像寶芬那麼令人心醉的小姐，而且她比曼娘更富有才藝。不過她覺得自己如墮入五里霧中，莫明究竟，她想事情確是蹊蹺，無法相信。
後來，她又多次和寶芬說話，發現寶芬也通經典，也會詩詞。她想到弟弟阿非。忽然她想起紅玉在西湖月下老人祠抽的那句籤文：
芬芳香過總成空
她名字叫“寶芬”！
木蘭來了好幾次，和寶芬說話。寶芬顯然以前是生活在旗人的上等社會。木蘭很喜歡聽她談論旗人的家庭生活。寶芬常常在暢談之時，忽然住口不言，這更使人覺得神秘難測。
木蘭那麼喜愛和寶芬在一起，一天她去對父親說暗香生病，暫時需要人過去幫着做事，問是否可以把寶芬借去幾天。雖然寶芬喜歡木蘭，可是她似乎不願意去。但是既然要她去，她只好過去。
這時候兒有蹊蹺的事情出現了。前幾天阿非已經常去看母親，比以前去得勤。現在寶芬在木蘭那邊兒幫忙，阿非又常去看木蘭。木蘭感覺到了危險，就明白告訴阿非不要和新來的丫鬟太要好。
她對弟弟說：“你要知道，你現在等於和四妹定婚了。”
阿非自己辯護說：“我喜愛寶芬正和你喜愛她一樣。”
木蘭勸他說：“可是你是男的呀。”
暗香病好一點兒之後，木蘭還要留寶芬，但是寶芬說：“謝謝您對我這麼厚待。但是我不能再在您這兒做事了。其實我心裡但願伺候您一輩子呢。”
“爲什麼不能呢？我們可以做好朋友啊。”
“不行。”
寶芬的這種態度，木蘭百思莫解。難道她和阿非有了感情？
木蘭說：“你知道，我弟弟和他表妹已經訂了婚。”
寶芬一聽，立即明白了木蘭的意思，臉上立刻很鄭重的說：“少奶奶，您弄錯了。我在這兒是做用人。我並不存心巴結什麼貴人。”
“那麼爲什麼你不肯和我在一起呢？”
寶芬只是簡單的回答說：“我不能。”木蘭實在不能懂。
所以，過了幾天，寶芬就又回到姚太太院子裡去，木蘭送她回去的。木蘭把她留在母親屋裡之後，就到莫愁院子裡，莫愁的院子正在母親院子的右邊兒。木蘭把寶芬堅持要回來這種不可解的情形，告訴了莫愁，並且又把她看出來阿非對這新丫鬟的用心，也告訴了她。
木蘭又說：“這邊兒你看有什麼異乎尋常的情形沒有？”莫愁說：“沒有什麼特別的。也許是阿非比往常更多去看母親。這也是自然的。哪個男孩子不喜歡看漂亮小姐？不過寶芬人很正派，對阿非不肯接近。她不是下賤女人。”
“紅玉怎麼樣？”
“大部分時間都躺在牀上。阿非也去看她。你知道，在他們這種年齡最麻煩。若是紅玉屋裡沒有別的人，他還不能進去。”
木蘭說：“你覺得他們倆也該訂婚了吧？一訂婚就可以解決這個問題，紅玉也比較安心。咱們得跟爸爸去說。”
於是姐妹倆到紅玉院裡去。近來紅玉比以前更消瘦。過去圓圓的小臉蛋兒，現在看着細長了。手腕子上的骨頭和手指頭節兒，都在白白的肉皮兒之下看得很清楚。木蘭很擔心，但是沒說什麼，生怕惹起紅玉的自憐之心。
紅玉的丫鬟甜妹，扶着她坐起來，把枕頭安放好。紅玉說：“二姐，你來看我，真好。你要多來幾次，不然，你沒有多少次好看我了。”她說着眼裡含滿了淚，拿塊手絹兒擦了擦。木蘭說：“你亂說。剛纔我還跟三姐說要吃你的喜酒呢。”“我的身子若不爭氣，那又有什麼用？新郎看見新房裡都是些藥瓶子藥罐子，那又有什麼樂趣兒？”
木蘭說：“你需要一個人伺候你，打掃臥室的地呀。”紅玉微笑說：“二姐，人家生病，你還拿人家取笑兒。”往常她還會加上一句：“等我好了，再跟你算帳。”但是現在，她不說這話了。
在紅玉心裡，她很感激木蘭，覺得木蘭最瞭解她，因爲木蘭瞭解愛情的真義，在往杭州的旅途中，她曾經聽木蘭說過。
桌子上花瓶旁邊兒，有幾張紙，上頭寫着娟秀的蠅頭小楷。木蘭的眼光一看到，紅玉趕緊去拿回來。
她大聲說：“不要看。”
但是紅玉夠不着，木蘭早搶到手。木蘭把弄得折皺的紙拿在背後，問她：“上面寫的什麼？”
紅玉回答說：“只是兩首詩。你若看，我可生氣了。”
“我看你的詩進步了沒有？”
甜妹說：“小姐昨天晚上在燈下寫的。我勸小姐不要費精神。小姐不聽。”
木蘭不勝好奇，對紅玉說：“讓我看看。你我倆人之間還有什麼說的。”於是開始看。紅玉憋氣又羞愧，轉過臉兒去。
莫愁也立在那兒看。
紙上是兩首詩。第一首是有感於她自己的掉頭髮，第二首是普通的題目《閨怨》，意思指的是杭州之遊。
木蘭說：“寫得很好。”
莫愁說：“妹妹，我告訴你，最好不要寫詩。對你的身體不好。可是你偏偏不聽我的話。”
紅玉說：“這不是詩。我只覺得我心裡有話要說，非說出來不可。沒有人和我說話，一個人好寂寞，就對着紙說說而已。”
莫愁說：“你若不動筆寫，你就不會想寫詩。詩是表現情感的，你越想表現，你的情感就越多。”
木蘭說：“莫愁說得對。我們若生在古代，我做大姐的，就應當打你。現在時代完全不同了。我自己也許還要寫呢。但是治療寫‘閨怨’這類毛病，就是趕緊嫁人。那時候兒，你再寫，寫的也就不同了。”
紅玉的臉羞紅得像桃花一樣，她自己辯解說：“我本意並不真想寫詩，不論閨怨不閨怨。我只是看見枕頭上有我落下的頭髮，就開始寫了幾行，不知不覺筆就寫下去，我自己都忘了幹什麼呢？我得向二姐三姐告饒兒。”
紅玉說話的腔調兒裡，有一點兒與以前不同之處。還是病的緣故呢？還是愛情，使她更溫柔，減少了平常的剛強好勝呢？還是因爲在這種心事上，她覺得更需要依靠木蘭呢？出來之後，木蘭對莫愁說：“你注意到她有了點兒變化嗎？平常辯論什麼，她堅持非她勝不可。現在她大不相同了。”
莫愁說：“我也看出來了。”
他倆聽見甜妹輕輕叫她們：“小姐，我有話跟您說。”
木蘭莫愁立刻站住，很焦急的問：“甜妹，什麼事？”甜妹說：“是這麼回事。我因爲不分晝夜伺候我們小姐，我比別人更瞭解她。她覺睡不好，又吃東西沒口胃。二少爺近來過來看她的時候兒越來越少，因爲兩個人都長大了。那一天二少爺來的時候兒，小姐微微的責怪他。您知道，我們小姐若說有毛病，就是她的嘴。她說什麼‘在山泉水清，出山泉水濁’。我不知道是什麼意思，但是必然和新來的旗人丫鬟有關係。阿非滿臉通紅，走了，非常煩惱的樣子。小姐的母親當時也在，但是那也沒有什麼關係……可是她哭了好久好久，我遞給她大概有五、六條手絹兒。那天晚上她什麼都沒吃就睡了，我勸也沒用。您知道她的脾氣……對了，我要說的是，您兩位小姐應當告訴你們的弟弟，她在病中，應當對她多加體諒……不然，她會越病越重……一頓飯她只吃半小碗兒——她把飯動一下兒，就說夠了，駒好了……求您救一救我們小姐。”
甜妹的眼睛溼溼的，莫愁告訴她好好兒回去，跟她說：“靜悄悄的告訴你們小姐，就說我們倆就跟我爸爸說辦訂婚的事。”
姐妹倆在自省堂看到父親，木蘭向父親提到阿非訂婚的事。
木蘭說：“四妹病情不怎麼好，您知道。現在他們該訂婚了。”
姚老先生默不作聲，好像心裡盤算事情，眼睛在出神。兩個女兒都看了看父親，不敢再開口。過了一會兒，姚老先生說：“你們還有沖喜的想法？曼娘那一次也不靈驗，能有什麼用？等她好點兒再說吧。”
木蘭說：“若是一訂婚，紅玉妹妹的病也許會見好。”姚老先生說：“最好等一等。等她好一點兒，再訂婚也不遲。”姚先生好像心中別有所思。
兩個女兒茫然不解。往回走的時候兒，倆人商定給紅玉一個明確的希望。所以木蘭走了之後，莫愁回到自己的院子裡，她派人把甜妹找到跟她說：
“雖然說着令人有點兒難爲情，你是她的丫鬟，你可以好像若不經意的叫你們小姐知道，說老爺已經答應，一等她病好一點兒，就正式訂婚。還告訴小姐，說我弟弟已經長大成人，她躺在牀上，去看她也不怎麼方便。告訴她，我弟弟若不常去看她，她要安心，不要錯想。”
莫愁常常跟紅玉說阿非問候她，紅玉的胃口漸漸開了。這是夏天，有人謠傳在秋天紅玉就要訂婚了。紅玉相信是真的。
寶芬是個很好的丫鬟。除去回家看父母之外，很少離開姚太太。她看姚太太的神氣，已經能知道姚太太的意思，猜她的心事。所以姚太太非常高興她伺候，並且很喜愛她。阿非常常到母親屋裡去，因爲母親不能說話，少爺和丫鬟時常交談，母親在一旁看着，很滿意，好像她很願聽他們倆說話。阿非起身要走時，母親往往做個姿勢，要他再多坐一會兒。阿非，也有點兒像他哥哥，對年輕的美女極其殷勤。他常自願幫寶芬做事情，比如擦擦茶杯、茶托兒，跑去找火柴等事。甜妹有一次發現阿非和寶芬一起笑，搶一盤子茶碗，她沒和別人說。
到秋天，紅玉恢復了不少，可以到花園兒去走一段兒路。一天晚飯之後，她漫步經過池塘，往自省堂去看阿非在做什麼事。只見姚老先生一個人兒在裡面。她問候之後又走出來，獨自一個人兒徘徊，心中非常失望。
她在高樹之下信步而行，忽然看見阿非在遠處，站在忠敏堂的西北角兒，在看什麼東西。她正在遠望時，阿非走到忠敏堂角兒後不見了。
這惹起了紅玉的好奇，她在樹蔭下的小徑上走去，繞過北牆角兒。這兒是砌有方磚的庭院，裡面陳列着盆栽的花木，在約一百步之外，有一個花木暖室，好多空花盆兒堆在前面。寶芬站在那兒，和阿非很激動的說話。旁邊兒更無別人。紅玉藏在矮樹叢後，看見寶芬想走，但是阿非要攔住她。然後寶芬站住，阿非就一個人走開了。紅玉向後退回，覺得若有人看見她偷窺他倆，實在覺得太羞愧，若跟他們倆碰見，也覺得太丟臉。路在牆角兒往西北分岔，通到友耕亭的後面，她在這條路上踉踉蹌蹌往前走。眼淚使她看不清道路，跌倒幾次。她在亭子下面坐了一會兒，纔看清楚自己是在什麼地方。心想她若經過自省堂回去，她的眼睛腫腫的，會有人看見，她也會碰見阿非，她於是等了一會兒，才舉步折回原路，從樹木之下的小徑上，走回自己的庭院。
現在阿非已經看見寶芬獨自在暖室前走。他仔細望去，見寶芬的動作極不可解。她完全孤零零一個人，對旁邊兒的花草一眼也不看，只是邁着大小一定的步伐，在暖室前的一箇中心點，往返步行。她走四、五步，然後停下來，一個手指頭放在自己的嘴脣上，低着頭仔細看那地面，顯然是心中思索事情，同時自言自語，然後又走到原來的地點。在她往返步行之時，似乎是在測量自己的腳步。阿非看得全神貫注，他在院子的邊兒上走過去，直到離她很近，叫了一聲她的名字。寶芬擡頭一看，嚇了一跳，看見阿非站在她大概三十步之外，勉強微笑了一下兒。阿非走過去說：“我嚇着你了吧？你在這兒幹什麼？”
寶芬說：“看花兒呢。”
“但是這兒沒有花兒啊。花兒都在暖室裡頭呢。你剛纔並沒有看花兒。”
“你怎麼知道？”
“我在遠處望着你來着。”
寶芬知道剛纔有人看到她，便說：“我剛纔找一個簪子。”隨後又趕快補了一句：“你一個人兒到這兒來幹什麼？我伺候了你母親一整天之後，到這兒來隨便走走。”
阿非說：“我也是閒着走走。爲什麼一個簪子丟了，還這麼費事找？要不要我幫你找？”
寶芬說：“沒關係。”說着邁步要走，阿非想攔住她。他說：“寶芬，我一直沒有機會和你單獨在一塊兒。妹妹，我……”
寶芬瞪了他一眼說：“放尊重點兒，人若看見，會亂說話。”阿非堅持不放她，她說：“去，不要管我。讓我一個人兒在這兒。我感激不盡。”
阿非乖乖兒的走開，兩個人不知道已經有人看見他們。
阿非回到屋裡之後，他父親說紅玉來看過他。
父親說：“你可以去看看她。”
阿非走到紅玉的院子，紅玉不肯見他。甜妹出來，告訴他，說她們小姐太累了，別打擾她。
阿非說：“告訴她，我聽說她去看我，我立刻就來了。”
阿非走回去，心裡非常難過，不明白爲什麼遭兩個小姐的拒絕，一個是他心愛的，一個是他仰慕的。
他心裡在思索：“世界上爲什麼要有女孩子？女孩子是最無法瞭解的。”他父親看出來他臉上的沮喪失望，但是沒說什麼。
阿非沒把在暖室前面看見寶芬的事告訴別人，一則是他並不懷疑寶芬在那兒有什麼秘密，二則是他不能告訴別人他和寶芬曾經單獨見過面兒。他只盼望寶芬會再出來，能在原來那個地方兒再碰見。
第二天，甜妹來見莫愁說：“三小姐，您應當過去和她好好兒談一談。昨兒晚上她晚飯後去散步，回來的時候兒，眼睛腫腫的。過了一會兒，少爺去看她，她不肯見。我問她出了什麼事，她不理我。他倆一定又拌嘴了，因爲她在牀上躺了半點鐘，她讓我打開抽屜，把她的詩稿兒拿出來，然後叫我去拿銅臉盆，她把那詩稿兒扔在臉盆裡，點了根火柴燒了。然後大哭起來，轉過頭去。三小姐，我跟她怎麼說話呢？看見她，我就傷心。今天早晨她起得早，起來就咳嗽。我細看那痰裡，有一塊鮮血。我去叫她母親，她母親和她父親一齊過來，去抓了一劑藥。可是藥有什麼用處呢？昨天晚上的事情，我不能告訴她父母。都是二少爺！年輕的男人那麼不可靠……我恨他！”
她這麼氣沖沖的說完之後，莫愁說：“你也莫名其妙。你並不知道昨兒晚上是不是和阿非有關係。”
“小姐，請您別見怪。您知道，我說的話一點兒也不錯。
都是那個旗人姑娘！”
莫愁問她：“你對你們小姐這麼忠心耿耿，我很敬佩。可是咱們怎麼辦呢？”
“這種事我只能向您姐妹說。您能不能跟老爺說趕緊辦了訂婚這件事？”
紅玉吐血這個消息驚動了全家。都過去看她，甚至姚太太在寶芬攙扶之下，也過去了一趟。大家的眼睛都看阿非和紅玉。但是甜妹站在紅玉的牀側，把眼睛惡狠狠的瞪着寶芬和阿非。在長輩面前，阿非不能向紅玉充分表示情意，他沒說多少話。
紅玉謝謝大家的關心，尤其驚動姚太太，實在於心不安。紅玉的父母也向姚太太道謝，請她回去。他們正要走的時候兒，甜妹說出了驚人的話：
“老爺，太太，謝謝您來……”
她還要說別的話，但喉頭梗塞，兩眼閃亮，大哭起來。她一邊兒哭，一邊兒說秋天已至，然後停住，套用了一句諺語說：“家財萬貫，不如諸事遂心。”
姚老先生聽了這個丫鬟的傷心話，感動至深，這比他兩個女兒動人的懇求含義更深。往外走的時候兒，姚先生說：
“我一定讓你們都諸事遂心。”
甜妹破涕爲笑，把大家送到門口兒。
三天之後，花園兒裡又有一次集會。巴固約了一位美國小姐名叫董娜秀的，來看看中國的庭園，並見一見他的朋友辜鴻銘先生。董娜秀是專學庭園設計的，對繪畫也略有功夫。她是在環遊世界的途程中，經過北京，決定停留下來，在北京城已經住了一年有餘。她曾租了一所很大的中國住宅，房子多得她住不了，有一箇中國廚子，一個華文教師，已經結交了些中國知識分子做朋友。在家她有時候兒甚至穿中國衣裳。北京的生活和北京的藝術家，實在使她迷戀。大部分北京的外國人，不同於上海的外國人，董娜秀也是如此，就是說，她非常聰明，有高度的文化教養，因爲北京自然會吸引藝術家，就猶如上海之自然吸引追逐財富的人一樣。有一天，董娜秀在木蘭和蓀亞的古玩鋪裡，見過他們夫婦，木蘭答應邀她到家來。自然，她也迷戀巴固。巴固說一口的漂亮英文。在北京的人都認得巴固，因爲什麼地方也有巴固的足跡。木蘭只能說一點兒英文的句子，而董娜秀也只能說一點兒中國話。巴固引薦她時，木蘭曾笑她的名字，董娜秀很喜歡木蘭的輕鬆自然，不拘俗禮。
有一個人，雖然董娜秀在北京已經一年多，但是沒能遇見過，那就是老哲學家辜鴻銘先生。關於辜鴻銘先生，北京的外國人時常提起，所以董娜秀請求巴固給她安排個機會，兩人好能相見。一般而論，辜鴻銘恨年輕人，他認爲年輕人身上已然失去了中國固有的溫文有禮的風度。可是，另一方面，他會把尋常的年輕人讓進他的屋子裡，只要他們是保守而以身爲中國人爲榮，他就施以教訓，只要他們肯聽，他就說起話來，沒完沒結。巴固請求他光臨那個集會，由於兩個理由，他才首肯。第一，因爲有“四嬋娟”在座，其中還有個處女寡婦曼娘，而曼娘真不愧古典美人兒，就像從中國古代小說上的插圖裡走下來的一樣。辜鴻銘喜歡美女，他之如此，並不以爲是什麼可恥之事。巴固像他平常作詩那樣大聲疾呼，把曼娘胡亂讚美了一番，所以辜鴻銘之來是以得睹此古典美人爲榮的。巴固已經給木蘭打電話，要她擔保曼娘一定要到場，木蘭答應了。第二，巴固告訴辜鴻銘，說姚家幾個姐妹都是反對新派的，而且紅玉能夠寫明朝傳奇式的散曲。
關於木蘭和莫愁，巴固以他高度詩般的風格告訴了辜鴻銘先生。他說：“木蘭的眼睛長長的，莫愁的眼睛圓圓的。木蘭的活潑如一條小溪，莫愁的安靜如一池秋水。木蘭如烈酒，莫愁似果露。木蘭動人如秋天的林木，莫愁的爽快如夏日的清晨。木蘭的心靈常翱翔於雲表，莫愁的心靈靜穆堅強如春日的大地。”
紅玉決定無論冒什麼危險，也要參加這次集會，因爲她要見那個美國小姐和哲學家辜鴻銘先生。先一天她歇了一整天，又歇了一個早晨，中午吃了一頓清淡的午飯，又小睡了一會兒。她起來穿衣裳時，覺得興奮愉快。梳頭擦口紅時，說說笑笑，真是平常少有，甜妹看了，非常安心。
紅玉說：“我覺得很好。一位很有名的哲學家要來。我想見他好久了。那位美國小姐也要來。我從來沒有覺得像今天精神這麼好！”
木蘭、曼娘、蓀亞三個人去看紅玉，待了一小會兒，看到她精神那麼好，真是出乎意料。她化妝化得那麼好，除去兩頰有點兒血色不夠鮮豔外，簡直誰也看不出來她有病。
他們聽說巴固和素丹陪着辜鴻銘先生來到了，都到外面洄水榭上去喝茶。美國小姐董娜秀，已經學到東方人的悠閒輕鬆，所以還沒有光臨。姚思安先生，珊瑚，阿非，經亞，暗香，還有別人都在那兒，只有桂姐不在。因爲照顧曾先生的操勞，她臉上增加了一點兒皺紋，也減少了一點青春的活潑，她女兒麗蓮，也不肯來。
曼娘鬆散梳着頭髮，袖子比較寬大，自然顯得老式，但是顯得異常富有青春氣息，而老式的衣裳使她更爲動人。她從來沒聽說過辜鴻銘，完全是由於木蘭的面子，她才肯來的，當然木蘭是花言巧語的哄了哄她。輪到介紹她時，她伸出手拜了拜，臉上顯得羞紅，就完全像在清朝時一樣。
巴固說：“這是曾先生的大兒媳婦，木蘭的妯娌。”
雖然辜鴻銘擁護中國固有的文化，包括女人應當深居閨房，包括裹小腳兒，但是他和年輕的女人卻隨意暢談，相信他有此等權利。第一，他是男人，第二，是老人。曼娘向他問好，他看着曼娘微笑。
他問曼娘：“你多大年紀？”
曼娘臉上羞紅，拉着她兒子的手，好像藉以自衛一樣。露出珍珠一般的牙齒，微微一笑說：“我是狗年生的。”她於是退到一羣年輕女人那邊，好像一隻穴熊閃着晶亮的眼睛向外看，覺得這個留辮子的老頭兒真有趣。這個老人之像一個古物，正如她自己一樣。
辜鴻銘說：“你二十歲？怎麼會？”
曼娘微笑說：“還大一輪，託您福，是三十二。”木蘭說：“那是她兒子，已經十五了。”阿-近前向老人深深鞠躬。
辜鴻銘說：“怎麼能信！不過我相信你的話。現代的女人再沒有這樣迷人的氣質了。你們知道她的駐顏妙術爲何？那就是大門不出，二門不邁，深居閨房，並且裹腳的緣故。你們年輕女士若是出門兒，再加上打網球兒，像現代的女學生，三十歲就老了。”
人人聽了都大笑起來，年輕人說：“請您多講一點兒吧。”阿非和紅玉坐在一塊兒，在老人接着談笑詼諧，大家聽着十分有趣時，他們倆彼此相視而笑。不過老人所說也不全是詼諧之詞，他所說的話裡，也有當視爲教訓的。
辜鴻銘先生，只要有人愛聽他說話，他就很高興，而且談笑越發精彩。木蘭想起來他在戲院裡，當衆站起來打趣西洋女人的衣裳那件事。自己頗想說點兒擁護婦女解放的話，但是由於尊重辜先生的高年，話又咽了回去。他雖然是廈門人，他的京話卻幾乎沒有一點兒廈門話的口音，不愧是語言學名家。爲納妾發出了盡人皆知的名言的，就是他。他說，你曾經看見一個茶壺有四個茶碗，可是你見過一個茶碗有四個茶壺嗎？不過現在他並沒談納妾這件事。他正談的是纏足的生理方面和道德方面的益處。他說的是纏足會增加女人的嫵媚，改善女人的身段兒，使女人成爲淑靜節制的象徵。辜鴻銘說：“我以爲使女人看來高貴文雅的，是皮肉細緻——這種自然的高尚要從舉止的優美得來。並且只要少在大庭廣衆間出頭露面，你也能獲得精神上自然的高尚。女人一旦不裹腳，把蒲扇般的大腳各處踩，她就失去了女性生理和道德的特質了。外國女人束腰，好顯出上身的曲線，但是有害於消化。裹小腳兒有什麼害處呢？什麼害處也沒有。與生理上主要的功能一點兒也沒有妨礙。我問你們，你們還是願腿部受槍傷呢？還是肚子上面受傷呢？而且裹腳之後，站着多麼挺直呀！你們見過裹了腳的女人走起來不是挺直而尊嚴嗎？外國女人束腰，使臀部挺出來，但是不自然。可是裹了腳，由於姿態上受影響，自然而然的使臀部發育，因爲運動的中心後移到自腳到臀部一帶，而血液自然去輸送營養。”
那些年輕女人，尤其是曼娘爲甚，幾乎都要羞死了。可是，紅玉聚精會神聽着，非常着迷。
辜老先生又繼續說：“我是不是毀謗諸位呢？天津、上海洋行櫥窗裡擺的束腰和奶罩兒，那纔是挖苦女人，毀謗女人呢。在這所謂西洋文明的勢力之下，女人的秘密已經揭露無餘了，女人的身體已完全被商人利用了，從頭到腳底。我告訴你們，改造你們的腳，切莫改造你們的肚子，肚子是生產的要地，經不起糟踏。”
現在美國小姐董娜秀到了。使大家感到意外的是她今天穿了一身中國衣裳，暗香吃吃而笑，後來木蘭告訴她那算失禮，她才停止。在她走近之前，巴固跟大家說董娜秀小姐多麼漂亮聰明。在中國的眼光看來，她的身段兒若再小一點兒，就十全十美了。但是按西洋的標準看，她不能算高。穿着中國衣裳來見這位中國學者，足見她是極具深思，特表敬意的。
姚先生站起來和她握手，她就向姚先生伸出手來，然後走到辜先生跟前。
董娜秀用有英文腔調兒的中國話向辜先生說：“久仰。”平仄的聲音差不多算對了。
辜先生用英文對她說：“你也說中國話？幸會，幸會。”董娜秀說：“只能說一點兒。”她轉過身子去，因爲認識木蘭，巴固，素丹，就和他們握手。在中國人羣裡，不論她做什麼，她的動作都嫌快了一點兒，當然也因爲她是外國人，大家注意力都集中在她身上。巴固告訴木蘭把她介紹給別人，木蘭跟她說中國話。介紹到紅玉時，木蘭說紅玉是她表妹，又插進兩個英文字“most clever”，自己也笑自己的英文。
木蘭叫巴固，對他說：“關於紅玉，你告訴她吧。”
巴固過去說：“她就是寫詩寫戲劇的小姐。”
董娜秀說：“噢，我聽巴固說的就是您這位小姐呀！”她於是靠近紅玉坐下，紅玉聽得懂英文，但是自己只說幾個單字而已。那位美國小姐不住看曼娘，覺得她好像自己在中國畫上看到的仕女。
董娜秀用英文向辜老先生說：“不要讓我打斷了您和諸位的談話。用中國話說吧。我聽聽也可以多學一點兒。”辜老先生說：“我們剛纔正說裹小腳兒在生理上，在道德上的好處。”
董娜秀說：“多麼有趣呀！”
“不過你大概是不喜歡。”
“辜先生，我無須跟您一致。不過您說什麼我都愛聽。”
這時候兒，素丹跟木蘭低聲說了點兒什麼，木蘭又低聲向蓀亞說。蓀亞就高聲向大家說：“我有重要消息向大家宣佈。
咱們的朋友巴固和素丹就快結婚了！”
這個消息立刻使全屋熱鬧起來，大家都向新訂婚的這一對道喜。素丹向來沒有像今天這麼快樂過。她過去經過的那一段生活，只留給她淒涼厭倦的模樣，而這種模樣卻增添了她幾分嫵媚。她過去都習於有氣無力的說話，聲音含糊而微弱，但現在卻活潑愉快，像回到了學生時代。她的頭髮前面留着劉海兒，每逢笑時都有少女的神態，而且她的眼睛裡也有一股水汪汪兒的奇妙光亮。她像孩子般那麼任性，雖然她過去結過婚，今天來不是穿的裙子，而是穿的褲子，肩膀上披了一塊紫紗圍巾。圍巾是北京女人上街常常圍的，有風沙的日子坐在洋車上，常用圍巾遮着臉。
因爲天漸漸熱起來，今天吃晚飯就要早一點兒，飯後仍然可以在花園兒裡徘徊遊玩。美國小姐對這花園兒之美，真是十分迷戀。巴固出主意說吃晚飯之前可以在園內走走。董娜秀請紅玉一齊去，於是阿非和素丹都一齊去了。
過了一會兒，紅玉說她得歇一歇兒，阿非就跟她一齊停住，別人接着向前走去。他倆走到暗香齋南邊兒的梅園，已經離紅玉的住處很近。那兒有很精巧的假山，假山的南邊兒是一座小橋，橋下是一片池塘。紅玉在小橋上徘徊，觀賞水中墨黑和赤金色的金魚，在水裡悠然游泳。
現在只剩下他們兩個人。阿非說：“妹妹，那天晚上我去看你，你爲什麼不肯讓我進去？”
紅玉向他望了一眼，只說：“冤家！”停了一下兒，她又說：“你自己心裡明白。”
“說實話，當時我不明白，現在也還不明白。”
阿非心想也許她看見他和寶芬在一起了。他想要告訴紅玉他看寶芬在那兒做什麼，但心想恐怕有點兒不相宜。最後，他想應當告訴紅玉爲什麼紅玉去看他時，他不在屋裡。
他開口先說：“妹妹，讓我解說……”
紅玉一句話堵住他的嘴：“不用解說。”
阿非懇求她，聲音非常溫柔：“妹妹，你知道過不久咱們就要訂婚了，不要再爭吵。”
紅玉自己也不知道，爲什麼在阿非面前，她總是要把話說得那麼惹人生氣，其實心裡並沒有那麼兇狠，結果自己一回房中，想起他來，又深悔不應該。這也就是男人頭腦比較簡單的緣故，也許是女人有一種要制服自己所愛的男人的天性，也許只是女人要考驗一下兒她對男人是不是真控制得住。所以現在紅玉只是說：“你去找她們吧。我要進去歇一會兒。”
“你來吃晚飯？”
“我來。”
“要不要我去接你？”
“不用，我自己能去。”
阿非站着，一直看着紅玉進了側門兒，消失了蹤影，自己很淒涼的走回去。
紅玉一到屋裡，又後悔剛纔自己太冷酷無情。
紅玉回去時，大家已經往忠敏堂去了。她正要轉回，聽見阿非的聲音，也看見環兒的頭在忠敏堂內，然後又聽見美國小姐的聲音。
她正往裡走，在臺階兒上，聽見阿非說訂婚的事。她就躲在假山後偷聽。阿非剛纔是說巴固要和素丹結婚，是因爲不忍心教素丹做賣煤球兒的生意，但是說話的聲音低，她只能聽見說話的斷片。
她聽見阿非說：“男人就是那個樣子。爲自己心愛的小姐怎麼樣都可以。我也是那樣兒。”
環兒說：“我聽說她有個癆病根兒。”
美國小姐問：“癆病是什麼？”
阿非很嚴肅的說：“就是tuberculosis。”
“那麼你還娶她嗎？”
“我當然還要娶她。男人就是那樣兒……由於憐香惜玉……寧願伺候她一輩子……她好美，就是任性。”
紅玉一心只惦記着自己的心事，竟沒有聽出來那段話是指的素丹。她能聽到自己心砰砰的跳，羞愧、自責、愛憐、惋惜、自尊、犧牲——一切想法亂做一團，眼花繚亂，暈眩不定。那一羣站起來走開時，紅玉看見他們出來，趕緊自己藏起來，兩腿打顫，不知不覺中抓住一塊伸出的石頭，才站穩沒跌倒。
他們走去之後，她才搖搖擺擺走到洄水榭去，癱軟在椅子上，她的兩頰一會兒氣得蒼白，一會兒羞得通紅。她的自尊受到了破壞，她的愛情受到了創傷。他愛她，可是……真正……他那麼說了……可是他會娶了她，由於憐香惜玉而伺候她一輩子……他愛寶芬不……？她該怎麼辦纔好呢？
她覺得應當去吃飯纔對，一定要見阿非。
她到時，別人都已坐好，正在等着她。她笑了一聲，看着阿非說：“阿非，我一直想找到你，我以爲丟了你了。”
她的兩頰鮮豔嬌紅，眼睛閃亮，阿非很高興，因爲紅玉顯然是饒恕了他。
宴席上今天有酒。一道菜一道菜端上來，紅玉卻眼睛一直盯着阿非。辜鴻銘先生一直在談論愛和淑靜高雅。他的話裡有一點，就是小姐若去物色男人則不道德，而且是傷風敗俗。現代小姐再不能講求淑靜高雅，因爲一淑靜高雅，就永遠找不到丈夫了。男人選妻，也只從敢向男人賣弄嬌媚的小姐羣中去尋求。賢淑的小姐不肯出去自己物色男人，她覺得那會羞死的。
紅玉只是聽，自己的思想斷續紛紜，無法把話聽得清楚，但是似乎辜鴻銘先生正是談論她，正是當衆指責她。她忽然大聲說：“阿非，你心裡想什麼呢？”她看着阿非微笑。又說：“來，我喝這杯，祝你幸福如意！”
阿非舉起杯來喝下去時，姐妹幾個人彼此望了望。
莫愁說：“你有病啊。”
紅玉說：“我很好。”接着咳嗽了幾聲，喘不過氣來。一咳嗽，酒也吐出來，酒中帶血。
木蘭立刻起來，堅持她非立刻回去休息不可。
紅玉說：“我什麼時候兒這麼快樂過？你爲什麼非要我走呢？”
但是她們讓她站起來。莫愁和木蘭立起來去扶她。紅玉轉向阿非說：“你來不來？”阿非一躍而起。每個人都想不通爲什麼紅玉突然這個樣子，因爲她並沒有喝多少酒。到了她自己的院子之後，紅玉說：“三姐，您可以回去。
二姐也回去。我要和阿非說話。”
木蘭對阿非說：“你和她吵架了沒有？”
紅玉立刻回答說：“沒有，我們很好。我只是有話跟他說。”
木蘭低聲告訴阿非要特別小心，並且說她們會在路上等他。
這一連串的事情，阿非實在無法瞭解。剛一剩下他們倆，紅玉就說：“我要你把心裡的事完全告訴我。”
這話說得非常突然，阿非一時躊躇狐疑，莫明究竟。他在暗中仔細望紅玉的臉，把她拉緊到懷裡說：“妹妹，當然你知道我的心。我的心早就交給你了。”
紅玉說：“我就要知道這個。”
阿非說：“咱們不久就要訂婚了。”
“是啊。”
他倆走進她屋裡去，手拉着手。阿非說：“你躺下。叫甜妹來。你今天晚上有點兒怪。”
“不，一點兒也不怪。我只是愛你。從來沒有這麼愛過你。”
阿非靠近過去，好熱切的吻她，紅玉任憑阿非吻，並不反對。阿非也覺得以前從來沒有這麼甜蜜。過了一會兒，阿非去把甜妹找來陪着紅玉，他就走了。紅玉的眼睛在後面一直望着他，直到他失去了蹤影，這時紅玉的神情突然改變。她靜靜的坐着，一動不動，好像一塊岩石一樣，這樣坐了很久；後來漸漸鬆弛下來，甜妹看見紅玉臉上顯出寧靜平安的表情。忽然間，紅玉狂笑起來，笑了又笑，笑了又笑，直到流出了眼淚。
甜妹說：“不要這麼嚇人，您到底笑什麼？”
紅玉笑着說：“我現在都明白了。”
“明白什麼？”
“我應當早就知道。”
“您和他拌嘴了嗎？”
紅玉說：“沒有！沒有！過來，我告訴你。”她接着向甜妹低聲說：“你知道阿非是真愛我嗎？他才說了這話不久。”
甜妹現在以爲她知道爲什麼剛纔小姐那麼笑，自己也很高興。
紅玉問她：“他是個挺好的青年。你說是不是？你說是不是？”最後五個字說得語氣好重。
她走到梳妝檯前頭去照鏡子。
她向甜妹說：“你信命運不？”
“是啊。可是您爲什麼問這個？”
紅玉不回答，只是坐在梳妝檯前，又開始化妝。她現在已經平靜下來，她對甜妹說：“現在用不着你了。你回去吧。
我只要靜一下兒。”
甜妹問紅玉是不是還要到宴席上去看那些客人。“也許去。你在那兒願待多久就待多久。我媽還要你照顧呢。”
紅玉坐在梳妝檯前重畫蛾眉，甜妹就走去了。
一個鐘頭之後，甜妹回來，一看，小姐沒在屋裡。她雖然已經換了一雙新鞋，梳妝檯上還放着一支眉筆。她相信紅玉一定又回到宴會上去了，所以就坐下拿起針線做活，心想今天晚上小姐真有點兒古怪。
甜妹在那兒做針線做了多久，她也不知道；大概有一個鐘頭。她想宴會一定已經散了，就到自己院子裡的小廚房去沏了壺雲南普洱茶，等小姐宴會上回來喝了好幫助消化。她把茶壺端回來，放在茶壺套裡，又到院子裡把燈點上，走回去的時候兒，自言自語的說，倘若小姐熬到很晚才睡，又要病個五、六天。這時她聽到有說話的聲音。甜妹跑出去，看見珊瑚、木蘭、莫愁、曼娘、阿非，都在門口兒。
莫愁問：“你們小姐怎麼樣？”
甜妹喊說：“她沒跟你們在一塊兒嗎？”
阿非問：“沒有。我走的時候兒讓你陪着她了，是不是？”
大家都跑進屋去，七嘴八舌的說話。
甜妹說：“剛纔她非常高興，告訴我回到客廳去。我就去了，因爲當時大家正吃飯，伺候的人手兒不夠。我離開的時候兒，她還大笑，臉上不斷有笑容，坐在梳妝檯前頭描眉，她也換了一雙鞋。所以我以爲她還到宴席上去呢。”
木蘭忽覺心裡一陣恐懼襲來，阿非也覺得可怕，由前門衝出去，大喊：“紅玉、紅玉，你在哪兒？”過了片刻，他走回來，眼睛瞪得大大的。“外頭沒有她。”他大喊說：“她到哪兒去了呢？”阿非於是像瘋子一樣，在黑暗中跑向馮舅爺的院裡去，問是不是她到那兒去了。紅玉的父母和兩個弟弟，立刻跟着阿非回來。
她到哪兒去了呢？木蘭覺得糟了，出了事。她翻被褥，什麼也沒找着。她看見一管筆，還有白銅墨盒兒，放在書桌子上。她從筆帽兒裡，拔出筆來，一看，筆毛還潮溼。她翻那些文稿，希望能找到點兒信息。她打開抽屜，看見一個包兒，上面寫着“交甜妹”。
她說：“我找着點兒東西了。”別人也過去看，是一個首飾盒子，裡頭有幾個玉耳環，還有一個很美的簪子。阿非喊起來：“這兒也有點兒東西。”她說着從抽屜裡拿起一張紙來。
紙上有血漬。字的樣子是手顫抖時寫的，紙最後是紅玉的名字，大概有一寸多大，是割破手指頭用手指頭寫的，字跡潦草。紙上血淚模糊，有的字弄得漫渙不清了。
馮舅爺把紙搶過去看，他的手顫動不已。那正是寫給她父母的，是文言駢體：
父母大人膝下敬稟者，不孝女幼承撫養，未報
萬一。姑母姑丈鍾愛至深，視如己出。起居務盡其豪奢，衣物力求其舒適。不幸生而體弱，臥病時多，所進藥物，多於羹飯。雖欲侍雙親於百年，恐終累
人於晨夕。嗚呼！生死有命無如之何。幼讀詩書經傳，長難逃乎情網。經月老之垂示，遂啓我於愚蒙。
神意既明，如夢方覺。感天地之無窮，嘆兒命之有數。已矣乎！生死難逃，勿爲兒悲。純潔骨肉，璧
還父母。姑母姑丈厚我至情，務請代爲申謝。弱弟黽勉，敬事雙親。恕小女之不孝，容圖報於來生。
薄命女紅玉絕筆敬叩
馮舅爺一看見女兒用血籤的名字，立刻明白這是訣別書。他剛纔匆匆忙忙看信，用腳頓地，悲痛萬分，對他太太說：“不好了！”淚從臉上流下來。他太太開始號啕大哭。阿非坐在那兒，茫然不知所以，臉藏在自己手裡，也大哭起來。曼娘把兒子抱得好緊，一手扶着木蘭。
馮子安過了那一陣臨時的震驚，立刻說：“趕緊！趕緊去找她。甜妹，你離開她多久了？”
甜妹回答說：“那是我到您那邊兒吃晚飯的時候兒，恐怕有兩個鐘頭了。”
現在別人也聽見這邊兒喊叫。立夫，他母親，他妹妹都走進屋子來。寶芬來聽聽出了什麼事，回去告訴姚先生夫婦。
有人猜想紅玉可能跳進池塘淹死了。
也許是上吊自盡，可是到別的地方去上吊，而不在自己的屋裡，這個說法也沒有道理。所以結論是她跳了池塘，所以僕人們都到各院裡去找她。姚先生，馮先生，立夫，蓀亞，一直向池塘走去。
擠在屋裡的一羣女人之中，只有莫愁還能保持頭腦的冷靜。大家都因紅玉的血書而心情激動不已，就忘了她留給甜妹的小包兒。那封皮紙現在扔在地上，莫愁看見上面有字，就去撿起來。在反面兒有一短封信，只是：
告知阿非，依月下老人祠神籤行事。我祝他婚姻美滿。
紅玉
這一定是先寫的，因爲上頭沒有血跡。
在外面，劈叭亂響的火把的光亮，在池塘周圍移動，驚動了樹上安息的夜鳥，火焰的光亮在水中反映出來，而池水在蒼白的月光之下平靜無波，硬是緊抱住深綠色池水中可能的秘密。深藏不露，心驚膽戰的池邊人莫明其究竟。男人們若說話，也是壓低了聲音，各有心思佔據心頭。只有僕人在池塘對面的聲音，受驚的烏鴉啼聲，貓頭鷹的尖叫聲，震破了深厚的沉寂。
立夫默默無言，把紅玉的對聯指給蓀亞看。
曲水抱山山抱水
閒人觀伶伶觀人
後來姚先生教人把這一副對聯摘下去，免得看了傷心。
在戲臺那邊，池塘有五、六尺深，在書齋那邊則有十二或十五尺深。紅玉從那邊跳下去可能性較大。夜裡打撈是辦不到的。只有幾個僕人在淺的那一邊走下水去，也只能儘可能往裡走而已，天那麼晚，做什麼也困難。大家都相信她若兩個鐘頭前跳下去，已經救援不及了，只好等到第二天早晨。他們坐在那兒，等往後花園去尋找的僕人傳回消息。他們回來，說一無所獲，馮舅爺說他們應當去休息，向大家道聲辛苦。木蘭、蓀亞、曼娘回到曾家時，已經半夜，仍然沒有帶回確實的消息。蓀亞曾經說在姚家過夜，但是他們怕曼娘膽兒小，只好回去。甜妹哭得好傷心，大家勉強把她拉到馮舅爺的院裡去，大家一夜沒睡。
天還不到黎明，馮舅爺就起身，又出去找他女兒。他到“蜃樓”，在晨曦中，看見靠近暗香齋的基底的附近，有一個微微閃亮的黑東西。他越看，越像一隻女人的鞋。他過去一看，果然是一隻漆皮鞋。他跑回去告訴太太。甜妹告訴他紅玉換的鞋是漆皮的。所以她好像從池塘的那一邊跳下水去的。現在可以看得出來，紅玉可能是從西邊旁門兒出去，到了暗香齋，那裡前天夜裡冷清清一個人也沒有，她可能從敞着的窗子，跳過走廊上二尺高的矮牆，那樣跳下去的。馮太太放聲大哭，一邊哭着一邊說她那苦命的女兒，自從孩子時在什剎海看見淹死的那個小姑娘，就一直怕水。
她的屍體必須趕緊撈起來，不然是會泡壞的。現在已然確定她已死去，所以又僱了外頭人來打撈，除去紅玉的母親和幾個老僕人之外，讓所以的女人都離開。阿非立在自省堂裡等，就在自省堂的拐角兒上，前天下午，紅玉聽見他和環兒，還有那個美國小姐說話。紅玉的屍體從水裡撈上來時，阿非趕緊把眼睛轉過去。他現在不能看她。縱然她跳水自殺之前，不惜精神，化妝打扮得整齊漂亮，她的臉上身上，如今也是泥污一片，長辮子上的泥水，向池塘裡滴滴嗒嗒的落下。