程浩，新疆哈密人，今年二十五歲，國內某名牌大學中文系畢業。
因爲家裡有一定關係，再加上他本人相當不俗的文字功底，程浩畢業後應聘到國內最大的體育綜合類媒體《體壇週報》。先幹了一年的打雜小編，然後跟着老記者又跑了一年賽場後，程浩選擇了單飛，做起了《體壇週報》的專職足球記者。
一流名記跑歐洲，二流記者鑽甲a，三流四流淘甲b，不入流的胡亂躥。程浩不是什麼大腕名記，他只是一個剛入行不入流的小記者。正因爲家裡的關係，而且程浩又很會來事，所以報社的領導特意照顧他，把程浩破格派到了歐洲。當然，時下最火的英格蘭和在中國擁有最多球迷的意大利輪不上程浩，他被派駐德國，主要跟蹤報道中國旅德球員楊晨和謝暉。
來德國大半年了，程浩越待越鬱悶，因爲他負責跟訪的兩位球員現況都不是太好，而且可以說是非常的糟。北京球員楊晨在去年世界盃結束後，從德甲法蘭克福轉會到德乙球隊聖保利，上海球員謝暉則轉會去了德乙俱樂部菲爾特。被五大聯賽養刁了口味的中國球迷已經不怎麼稀罕德國的次級聯賽，再加上范志毅、孫繼海等當紅球星組團殺向英格蘭吸引了絕大多數國內球迷的目光。偏偏楊晨和謝輝在德乙也不給力，作爲前鋒的他們已經沒有了前些年殺人如麻的風采，整個02/03賽季行將結束，二人分別只打進了兩個和一個進球。
尤其在冬歇期過後的下半賽季，兩個人幾乎得不到上場的機會，頂多是在垃圾時間上去打打醬油，就這樣的醬油也少的可憐，更多時候連參賽大名單都進不去。有傳聞楊晨和謝暉已經打算本賽季結束後返回國內踢球。所以，面對這樣的情況，程浩根本作不出什麼有價值的新聞，他挖空心思琢磨出的幾個新聞槽點也在上半賽季消耗殆盡。程浩再有硬筆頭，他再有搜救犬一樣的嗅覺，可巧媳婦也難奈無米之炊。
本來今年初有個機會，可以讓程浩大筆繼續揮舞，因爲北京球員邵佳一加盟了德甲球隊慕尼黑1860。
如果能獨家報道邵佳一，無疑能讓程浩繼續穩固保持駐德首席記者的地位。然而，程浩遇上了強大的攔路虎，一隻美麗的母老虎。
前中國國家隊主帥南斯拉夫人米盧蒂諾維奇在任期間，結識了一位姚姓美女記者，倆人隨即心靈相融成爲純潔的異性忘年靈魂之交，姚大美女也因此壟斷了米盧的深度專訪。也正因爲如此，姚大美女被《體壇週報》重金強挖而來，《體壇》獲得米盧的獨家資料，姚大美女也棲身大媒體變身爲姚大名記。
世界盃結束後，米盧離任，姚名記也逐漸失去了她的最大資源，再怎麼去寫南斯拉夫老頭日常細節，在讀者那裡也都是味同嚼蠟，所謂人走茶涼。眼看媒體界一顆璀璨的流星即將熄滅，還是藍顏知己米盧出手挽救了她的職業生命。老米盧牽線，把她介紹給了奔赴德甲踢球的邵佳一。
米盧是邵佳一的伯樂，是米盧破格提拔了他，讓他在2002年世界盃上成爲主力。對於恩師的說媒，邵佳一自然無可無不可，很痛快就和姚名記達成合作關係，讓姚名記成了他的獨家專訪記者，姚大美女壟斷了邵佳一在德國的報道權。
程浩想搭上邵佳一這條大船，姚名記豈能答應，她就指着這個活呢。憑藉她和邵佳一穩固的合作關係，一通冷嘲熱諷地擠兌，邵佳一冷麪的拒絕，程浩灰溜溜逃出了慕尼黑。
無奈之下程浩只能把注意力放在德甲聯賽上，炒一炒國外媒體的剩飯，給裡面加一點自己的佐料，然後發回國內聽天由命。這樣的報道難免有濫竽充數之嫌，報社領導對他的工作很不滿意。差旅費你一分沒少花，重量級的新聞你一篇沒有。幾個月前，報社已經把跟隨他的攝像撤了回去。照這個趨勢，程浩如果沒有大的突破，賽季結束後的這個夏天，他鐵定也要被召回國內，以後再想作爲某一方面的首席記者踏足歐洲就變成了癡人說夢。
.
這一天下午，程浩路過路邊小報攤的時候，被《圖片報》頭版的巨幅照片吸引，照片上是一名黑髮球員非常囂張跋扈地站在賽場上單手指天的背影。其他球員和背景都被攝影鏡頭虛化，更顯出這名球員的不可一世。左臂上的隊長袖標，白色球衣後背上大大的‘18’和英文名字縮寫‘zhuo-y‘。
這樣的名字拼寫完全不是德國風格，倒更像是中國或韓國名稱。程浩很好奇付錢買下一份，隨手夾在胳肢窩裡，慢悠悠晃到常去的那家街邊咖啡小座。
.
‘哐嘡’！！
剛掃了一眼報紙的程浩被驚得站了起來，帶倒了面前的小圓桌和桌子上的咖啡杯子。
中國球員！十七歲！zhuo-yang！絕殺！雲達不萊梅！決賽！
程浩呆呆地看着報紙上這些關鍵詞，頭皮發炸。他急匆匆往下尋找答案：丙級球隊馬迪堡？這是哪裡？完全沒有聽說過。zhuo-yang，卓陽？卓洋？還是楊卓？這又是從哪裡冒出來的年輕球員？
程浩在報紙上得不到更詳細的東西，他扔下二十歐元的鈔票，連找零都顧不上，一路小跑返回酒店，在電腦上尋找他想要的東西。很快，在德國網絡上他發現了一些資料，這個叫‘zhuo-yang‘的年輕人的確是丙級球隊馬迪堡的註冊球員，而且是這個賽季剛剛加盟。馬迪堡隊在這個賽季後半段雙線作戰成績突飛猛進，這名中國球員功不可沒。他在聯賽中已經打進18球助攻20次，足協盃中攻進9球助攻10球，帽子戲法淘汰凱澤斯勞滕，客場絕殺雲達不萊梅。而這僅僅是他半個多賽季取得的成績。
妖孽呀！這是從國內哪個梯隊或者哪個足校出來的？以前怎麼一點印象都沒有。程浩又趕緊登陸國內足球圈的一些資料網站。然而，這次他什麼也沒有找到。國內沒有任何這名‘zhuo-yang‘或者‘yang-zhuo‘球員的消息，一丁點的資料都沒有。
程浩決定打電話回去讓報社調查一下這名球員的資料，但就在準備撥通的時候，他猶豫了。程浩想到了一個成語：奇貨可居！
雖然現在國內的網絡還不像歐美這樣鋪天蓋地，但也已經有了相當的規模。既然從國內互聯網上查不到這名球員過往的任何消息，而且我在國內時也聞所未聞，說明這名球員對國內的媒體來說是相當的陌生。而我現在就在德國，近水樓臺先得月，如果能抓住這名球員的第一手資料，必然會在國內引起轟動。那麼，這很大程度上能挽救我駐德首席記者的位置。
程浩決定要獨霸這個重大新聞點，成爲自己起死回生的殺手鐗。