“記得小時候，在網絡上看到過一個很紅的問題，青梅竹馬是一種怎樣的體驗？我想，我應該很有資格來回答這個問題吧。”
“嗯，更確切的說法應該是，末日裡的青梅竹馬，是一種怎樣的體驗。”
……
我六歲那年，曾經居住的城市，那個可怕的病毒已經快要蔓延整個城市，父母帶着我，提前舉家逃離了那座城市，搬回了爺爺奶奶曾經居住的老家小鎮。
小鎮不大，人煙稀少，清一色的獨門獨院。
爺爺奶奶留下的老房子，雖然有些老舊，卻很寬敞，大院子，大屋子，頂層閣樓上，甚至還有一個爸爸小時候玩過的滑梯。
雖然那個時候的大人們，似乎都活在末日將至的恐懼中，和從都市流離失所的悲哀中，但我卻感覺很快活。
院子裡的蟲鳴，樓頂的滑梯，門口的棗樹，都是那時候我最喜歡呆着的地方。
不過，要說最最喜歡的，還是靜靜地坐在院子裡的鞦韆上，看着對面那個院子裡的小哥哥。
他總是坐在院子裡，獨自擺弄他的槍械模型，有些槍管很長很長，有些槍管很粗很粗……他認真的樣子，總能讓我想到爸爸在電腦前寫稿時的模樣。
後來，我知道，他的名字，叫做洛天冬。
……
再後來，我和他成爲了同班同學，父母忙的時候，我會和他一起上下學。
他的話，總是不多，走路，總是很快。
不過，每次只要我輕聲叫上一聲“天冬哥”的時候，他總會馬上停下腳步，等在原地，回頭看看我，撓撓頭道歉：“不好意思，小泡蘿，我想事情去了，所以走太快了。”
“傻天冬哥，那你就慢點走啊，不怕我走丟啊！”我總是撅着嘴巴罵他，他除了淺笑，從來都不知道回嘴。
就這樣，在洛天冬無數次“不好意思”的道歉聲中，我們漸漸長大。
十歲的時候，我們從小鎮的學校畢業。
他送了我一個筆記本，上面每一頁都畫着，他最喜歡的一把槍械m200的分解圖。
他的字真好看，像女孩的字一樣。
我再看看自己的字，真醜。嘻嘻，就照着他的字練練吧。
“傻天冬，送一本畫滿了槍械零件的筆記本給我幹嘛啊，我又不像你，那麼喜歡槍……”我把那個黑色封皮的筆記本小心地放進了自己的書包，然後依舊噘着嘴罵道。
“啊……不好意思，小泡蘿，我看你經常也在看我看過的槍械類書籍，所以，我以爲……你也喜歡的。”洛天冬還只傻傻地撓頭。
“你沒救了啦！還有，以後不要叫我小泡蘿了，現在我已經不喜歡吃泡蘿蔔了，叫我大名，羅故城，記得了嗎？”不知道爲什麼，那時我突然就覺得很窘很生氣，轉身兔子一樣地跑開。
……
十一歲，原本如同伊甸園一般的小鎮，終於也沒能逃過那可怕的病毒的侵襲。
老師，同學，鄰居，那些熟悉的面孔突然一夜之間就變得如同魔鬼般可怕。
“喂，洛天冬，我好害怕，如果哪天，我們也變成那種樣子了，怎麼辦？”在學校無限期停課的時候，我幾乎每天都會跑到他家裡去，靜靜地看着他繼續做着他的槍械研究。
“我覺得，如果能和相互喜歡的人在一起，怎麼樣，都不會可怕吧。”洛天冬想了想，回答道。
“那……你有喜歡的人了嗎？”我盯着洛天冬的眼睛，問道。
“也許……也許，以後會有吧。”洛天冬沒敢看我的眼睛，臉色發紅，聲音低低地答道。
沒過多久，父母再一次決定搬家。
這一次，遷徙的地方，會是更遙遠的一座隔離區。
在離開之前，我哭了整整一夜。
我捨不得這座給了我童年快樂的小鎮，捨不得爺爺奶奶留下的這座庭院，也捨不得那個傢伙。
臨走前，我將爺爺奶奶這座承載了我最美好記憶的庭院，畫了下來，送給了洛天冬：“喏，幫我留着，將來記得還給我。”
“嗯，我會的。”洛天冬狠狠地點着頭，然後轉過身去。
我知道，他在偷偷地抹着，沒有忍住的眼淚。
……
再後來，我們便斷了聯繫。
十六歲那年，填報志願，我義無反顧地填下了希望理工大學，武器系統與工程專業。
第二志願，空白。
我們長大的時候，教育資源已經很緊張了，我好羨慕爺爺奶奶他們說的那個時代，大多數的孩子都可以上大學，真難想象那是一個什麼樣的美好世界，或許應該叫它天堂吧。
我們每個隔離區只有一所大學，成績好、品行優秀的競爭者很多，但其中大部分都沒有進入大學的機會，同一個分數段不是以分數高低來錄取，而是以抽籤來決定誰能被錄取，所有人都想考得更好——從670—700（滿分）的最高分段的中籤率，高達50％呢！
校長說，我們這個時代，需要有一點運氣的人。
第二志願敢空着的人沒幾個。
只要有上大學的機會，無論哪個專業都是好的。
很幸運，我被這所黑暗紀元時代，槍械和武器製造研究方面最著名的學府錄取了！
但是，也很可惜，入學之後，我託學長，託老師，翻遍了學校近幾年的所有學生名錄，卻沒有發現哪個傻傢伙的名字。
他死了嗎？
我連續做了一個星期的噩夢。
就這樣，平平淡淡地度過了四年，直到畢業設計的時候，正在參加答辯的我，卻突然接到通知，我被希望港保密級別最高的一個組織徵召了，成爲了一個極其重要的計劃“家園”項目組的一員。
我不是這一屆最優秀的學員，甚至有幾門課的老師，都不一定能叫出我的名字。
我這樣一個菜鳥，怎麼都不應該會被“家園”項目組選中的。
但是，不管怎麼說，這是好事。
就在同學們的豔羨，和我的迷茫中，我去了“家園”項目組的基地報道。
基地最深處，最堅固的那個辦公室裡……
一個挺拔的身影轉了過來，看着我，撓撓頭帶着歉意地笑道：“不好意思，故城，現在才找到你。”