一開始，他吻她的時候，她很自然地把頭別開，她也不敢閉着眼睛，怕一閉上眼睛，記憶和現實就混淆不清。
尤其是做愛的時候，她一直緊咬着嘴脣，身體跟思想總會在這個時候背道而馳，她明明是快樂的，卻害怕脫口而出的卻是另外一個人的名字，於是她只是用牙齒咬着嘴脣，強迫自己不要發出聲音。
再後來，她的脾氣漸漸收斂了，每一次她想發火的時候，都會停頓幾秒，因爲生怕嘴巴里冒出來的又是那三個字，她害怕，反而隱忍。漸漸地把心裡那塊洞逼成一塊厚厚的老繭，旁人觸不得，她也不敢去觸。
她小心翼翼地遵循着婚姻的戒條，本本分分地做着別人的妻，以爲便是歲月靜好。很長一段時間，她都覺得愧疚，她覺得自己對不起顧家明，覺得自己配不上他，是啊，她連心都是殘缺的，她怎麼跟他長相守呢，連呼吸裡都帶着另外一個人的名字。
有一次，顧家明半夜被她的夢囈驚醒，第二天早晨吃早飯的時候問她：“你昨天晚上是不是做夢了？”
蘇紫全無印象。
“我聽着你好象叫着一個人的名字。”
蘇紫差點打翻盛豆漿的杯子。
“以後晚上少看點電視劇，晚上老是說夢話。”顧家明收拾好飯桌，好心地提醒。
再後來，她便是戰戰兢兢地做着別人的妻，生怕再錯念名字。
真真奇怪，這樣的婚姻居然也能維持三年，坦白地講，他對她可謂仁至義盡。蘇紫自己都覺得慚愧。
記憶只是生活的一部分，對絕大多數的人來說，記憶更是微不足道。蘇紫即使依舊固執地讓自己被記憶捆綁着，但卻無法逃離生活本身。
拋開記憶的枷鎖，連蘇紫都不敢說自己不幸福。
她有什麼可以抱怨的呢？她依舊在這家報社工作，混了幾年，居然也成了三朝元老，地位在那，能力在那，再無生活之憂，談不上壓力，自然心情也愜意起來。
顧家明與她，更是默契地不像話。她不知道爲什麼會這樣，即使跟任之信，她都沒有這麼強烈的“他知道她”這樣的感覺。
有一次，顧家明約了朋友一起在外面吃飯，蘇紫下班晚了，晚了半小時趕過去，在電話裡朋友給她指路，路盲的她見着朋友的時候隨口說了一句：“你真是我的人肉GPS啊！”