你是一個很耐得住枯燥的人, 哪怕一件事反覆重複也不會覺得疲累，你的體力也很好，送快遞上下樓對你造成的損耗並不及當年的拉練。
但你開始擔心如果第一天上班就超水平發揮，之後會有更多的任務指標等着你。
所以你想了想, 決定把車停在一個可靠的地方, 出去晃一晃。
鎖好了車, 你開始思考這半天時間你可以幹什麼。
爲了節約在大城市生活的開支, 這幾個月來你過的都很省, 現在你覺得既然時間會重複循環, 不如狠下心揮霍一把, 吃點好吃的。
你掏出了口袋裡的現金，一共五百二十塊錢；
你的支付寶和微信錢包裡有兩千多塊, 是實習期攢下的基礎工資, 你看着你的全部積蓄，突然對自己能吃頓“好吃的”有了信心。
你拿出手機，開始用軟件搜索本地精品美食。
十分鐘後, 你看着價格推薦裡“人均200”“人均300”的價格陷入了沉默, 然後果斷關閉了“精品美食”的推薦，轉而搜索起“特色小吃”。
“一個人吃山珍海味太浪費了, 還是吃點小吃吧。”
你對自己這麼說。
你來到了本地有名的“小吃一條街”，開心地大吃了起來。
蒜蓉小龍蝦、麻辣蟹、鐵板燒、牛肉麪、紅豆糊……你將平時捨不得吃的小吃點了個遍，吃了個肚子渾圓。
大概是沒見過這點跑到小吃街大吃大特的快遞小哥，有不少人偷偷對你指指點點。
你穿着公司快遞的制服, 癱坐在小吃檔的椅子上，接受着其他人異樣的目光, 覺得應該去換身衣服。
你平時上班都穿制服，原來在部隊裡也習慣了穿軍裝, 自己帶來的衣服並不多，只有放假的時候纔會穿。
現在天氣漸漸轉涼，你卻一直沒時間去給自己添置新的衣服，也不敢隨便進店，擔心一不小心就花掉了半個月的生活費。
但現在不同，等你買了彩票，也許就有好幾億了哈哈哈！
於是你來到了本地一家非常有名的商場，直奔高檔男裝所在的三樓。
商場的櫥窗裡陳列着新上市的秋冬男裝，每一件看起來都特別氣派、特別有質感，你左顧右盼，表情滿足的彷彿可以買下整個商場。
你看中了一件帥氣的飛行員皮夾克，於是踏進了店裡，卻發現沒人接待你。
你沒找到那件皮夾克在店內的位置，只好找了一個接待的櫃員，詢問門口那件櫥窗裡的皮夾克在哪兒。
結果那個櫃員眼睛都不擡，也不回答你的問題，只說你不適合那件皮夾克，勸你去五樓看看。
五樓是運動品牌所在的樓層，你納悶地問爲什麼。
“這是意大利進口綿羊皮，你送快遞的吧？綿羊皮嬌貴，皮面容易磨損，不適合你穿。”櫃員這麼說着，上下打量着你。“而且這一件要八千八，打完折也要八千多……”
你聽完了價格，突然覺得這件皮衣也沒有那麼好看了，灰溜溜地離開了商店。
出了店門，你開始反省中自己爲什麼會“露怯”。
你覺得還是錢包裡鈔票的數量限制了你的思維，那幾個億畢竟還沒到你手裡，你捨不得花錢。
也沒錢花。
於是你穿着快遞員的制服，聽從了那個櫃員的建議，噔噔噔上了五樓。
五樓賣運動品牌的店員熱情地接待了你，並向你推薦各種耐磨、防寒的店內產品。感受着她們和風細雨般的接待，再回想之前愛搭不理的態度，你一咬牙，爲自己買了一件防寒服，新添了一雙球鞋。
你懶得去試衣間，就在大廳裡試了外套，結果衣服一脫，幾個店員都開始誇獎你的身材，稱讚你這一身腱子肉十分健壯。
你知道這是賣衣服的套路，巋然不動地抵擋住了“糖衣炮彈”，拒絕了對方再拿兩條褲子讓你試的殷勤。
漂亮的櫃員小姐姐用失望地目光掃過你的腰和你的腿，又勸了幾遍，但你還是板着臉拒絕了。
“不行，我沒穿襯褲，在試衣間換麻煩！”
你怕熱，冬天都只穿一條褲子。
試衣間裡悶熱，換褲子不似外套和鞋，又要注意臀/圍又要注意腰圍，還要衡量褲長，換來換去麻煩。
聽了你的話，漂亮小姐姐目光更失望了。
你爲你新買的鞋和外套付款，看着支付寶裡的餘額飛速減少，你的心在滴血。
嗚嗚嗚，早知道不吃那麼多肉了。
麻辣蟹和小龍蝦又不能穿在身上！
付完款，剛剛勸你買褲子的小姐姐委婉地問你可不可以加個聯繫方式，你警惕地望着她，斷然拒絕了。
開玩笑，加了以後天天被推銷新到店的衣服褲子嗎？
作爲一個穿制服的男人，你不需要那麼多新衣服！
你回到你存車的地方，開着快遞車回了趟家，將新買的衣服褲子放好，決定這個星期輪休時穿他。
一看時間，已經是六點了，你開着快遞車回了快遞點，並在路過一個滷菜攤時買了點滷菜，準備給同事們加個餐。
回到快遞點，你檢查了一遍今天沒有送達的快遞，發現那個“肖鶴雲”的快件還在點裡，不由得慶幸今天不是自己接了這個快遞。你的師傅看着你基本送空的小車廂，對你的工作能力表示了極度的贊善。
你拿出你買的滷菜，讓師傅給同事們加個餐。師傅見到有滷菜，開心地拿出幾瓶啤酒，決定晚上好酒好菜享受一番。
這時，你試探着問師傅和冷麪組長，說自己晚上有點事，能不能先下班。
鑑於你今天完成了工作任務，又帶了好菜，冷麪組長大開方便之門，允許了你提前下班。
同事們開開心心地拉開小桌板吃飯時，你聽到有人在表揚你，誇你“雖然自己節約，卻不摳門”，又有人可惜你享用不了今晚的好酒好菜。
你聞着肉香，走出公司，忍不住打了個飽嗝。
下午吃太多，連嗝兒都是麻辣味兒的。
回家的路上，你看了眼時間，發現離彩票開獎時間還有幾個小時。
忙碌了幾個月，剛剛在這個大城市紮根，你還是第一次下班這麼早。看着華燈初上的馬路，你竟不知道自己有哪裡可去，能和誰聊聊天。
這個城市這麼大，你每天也在爲這個城市生存而忙忙碌碌，但它的歡樂和繁榮好像都不屬於你。
你不會眼睛一睜就知道明天要完成什麼目標，你再也不會想每天都要努力超越昨天的自己，你的身邊也沒有睡着那些會一起挨訓的同袍。
你開始有點懷念你的部隊，懷念睡在你下鋪的兄弟，哪怕他們十個裡有八個都是臭腳。
情緒莫名低落的你回到了租住的地方，看着牀上你新買的衣服，你決定奢侈一把……
——去大浴場洗個澡。
你住的地下室是車庫改建的，沒有衛生間的，只有一個可以簡單洗漱的水池，原本是爲了洗車方便。
夏天還可以將就着擦洗，現在天氣涼了，洗澡就變得麻煩。
你已經兩個月沒好好洗個澡了，所以你根本沒有多少掙扎，就決定去傳說中“什麼都有”的大浴場去消費一把。
你帶上洗漱用品，跟隨手機地圖的指引，開着快遞車到了最近的浴場“華清池”。
門童把你當成了來送快遞的，將你指引去了後門。
你迷迷糊糊地在後門停了車，進了門，跨入了豪華的浴場大堂。
大廳裡放着歐式風格的沙發和茶几，點着你說不出味道的香薰，你的腳下踩着厚實的長毛地毯，一腳下去軟綿綿的，完全沒有腳踏實地的觀感。
你擡起頭，被穹頂上西方油畫風的無數裸/體畫像驚呆了。
上一次見到這樣誇張的穹頂，還是你跟隨師傅去某浮誇的五星級酒店送快遞。但那個穹頂的天使們是穿衣服的。
你覺得這大概是浴場的某種特色，有些不太自在地去了前臺。
“送快遞去後面吧……”
穿着西裝笑臉迎人的前臺對他說，“前面不好接快遞的。”
“我是來洗澡的。”
你這麼說。
聽到你的話，旁邊微笑着的服務員立刻爲你端來了一杯花茶。
你正好有點渴，一口喝乾了那杯茉莉花茶。
“請問您是要洗浴、溼蒸、幹蒸、水療、還是養生組合呢？”
前臺客氣地問。
“啊？”
霎時間，你以爲對方要把你做成一道菜，正在詢問你的多少種吃法，於是你有點懵。
“就……就洗浴吧。”
你猶猶豫豫地說。
“要用餐嗎？”
前臺又問，“我們這裡有晚餐。”
你一聽說還有飯吃，心中感慨着大浴場果然和傳說一樣“什麼都有”，然後表示不需要晚餐。
你的肚子裡還有很多沒消化掉的小吃。
“不含餐，不含任何項目，一共是一百五十八元。休閒區、健身房、各種浴池都是免費的，三樓是休息區可以睡一會兒，一樓有餐廳，有服務員會指引你進去寄存物品。”
前臺幫你做好了登記，向你遞出了一張通行證。
你聽說洗個澡要一百五十八元，覺得自己進了一家黑店。
看着對方微笑着的臉，你心疼地拿出手機支付了自己的“洗澡錢”。
跟隨着工作人員寄存好東西，更換好浴袍和拖鞋，你決定要把這一百五十八元收回本，好好地享受一番。
最好今晚就睡在這裡了！
你先去淋雨區簡單沖洗了一下，然後去大浴池好好地泡了澡。
把身體埋/入熱水池的一瞬間，你舒服地長嘆了一聲，彷彿連毛孔裡的疲憊都被帶走了。
泡完澡，你像個孩子一樣把所有免費的區域都探索了一遍；
你去休息區看了半天槍戰片，然後去健身房舉鐵。
看着你不費吹灰之力的舉着健身房的槓鈴，其他幾個身材魁梧的小夥子對你產生了興趣，圍過來要你和“比一比”。
你找到了在部隊裡被人“點名”的熟悉感，欣然同意了接下來的比試。
脫掉了身上的浴袍，你赤着上身，開始了“舉鐵”。
你們的槓鈴開始一點點往上加碼，圍觀你們的人越來越多。
當加到第五層時，和你比試的幾個小夥子紛紛表示體力不支，你抓着加到第五層的槓鈴，姿勢標準地做了幾下蹲舉。
這場比試是你贏了，雖然沒有贏得任何獎品，但你依然很高興。
圍觀的人們開始對你身上的肌肉感興趣，詢問你在哪個健身房當教練，又或者在哪個地方保持健身。
你告訴他們你不是健身教練，只是個快遞員……
“原來是個賣苦力的，難怪這麼有力氣。”
你聽到輸掉的一個小夥子這麼說。
“你每天肯定要扛不少貨吧？”
“我以前是個軍……”
你準備說出口的後半截，被對方鄙視的目光噎到了嘴裡。
看着周圍人們對你給出的答案表示“意外”的目光，你突然對這場比賽興致索然。
你拿起自己的浴袍，隨便披在了身上，離開了健身房。
剛剛舉了鐵，讓你有點疲累，你返回浴池泡了泡，舒緩了下緊張的肌肉，然後再次起身，決定去休息區眯一會兒，放鬆放鬆。
你來到了休息區，看了眼休息區掛鐘上的時間，已經八點半了。
趴在躺椅上，你希望隔壁看電視的大爺能在九點十五分叫醒你，在得到對方肯定的答覆後，你慢慢地閉上了眼。
沒過一會兒，你被人搖醒，你以爲是大爺喊你起牀，卻發現一個身材枯瘦的小夥子鬼鬼祟祟地蹲在你的躺椅前。
“什麼事？”
你皺眉，扭頭一看，發現剛剛纔答應喊醒你的老大爺人已經不見。
“先生，我們這裡這麼豪華，服務這麼齊全，你什麼套餐都不享受，很吃虧的啦！我看你一個人來也有點寂寞，要不要……”
小夥子看着你，露出一抹有點猥瑣的笑容。
“來個大/寶/健？”