樂知時的身體不自覺繃緊了。
原來借膝蓋給別人當枕頭會這麼緊張的嗎。他不由得想到自己小時候, 似乎經常枕在宋煜的腿上，睡得特別熟。
現在角色對換，樂知時有種神奇的體驗，同時也產生出一種微妙的負擔感, 一下都不敢動, 生怕宋煜覺得不舒服, 睡不好。
他低下頭, 看見宋煜的手輕輕放在他膝蓋上, 手指很長, 骨節分明, 是樂知時從小到大見過最好看的手。
最重要的是，他還戴着那支舊手錶。
樂知時不禁有些後悔, 早知道宋煜會一直戴着, 自己當時就應該再攢一攢，給哥哥買更好更貴的表。
車子開得平緩，但趕上高峰期, 外面很吵, 樂知時學着宋煜哄他睡覺的樣子，將自己的手輕輕掩住宋煜的臉側, 看向窗外。
裹住夕陽的雲變成了柔軟的粉橘色。
天空是一碗清澈的銀耳甜湯，上面漂浮着一大塊西柚味的棉花糖。
快到家的時候宋煜就醒了，他脫下帽子很快地理了理頭髮，又重新戴上, 轉了轉脖子。醒來得這麼巧，樂知時都懷疑他到底有沒有睡着。
“睡得舒服嗎？”
樂知時着急詢問的樣子就像一個剛下載下來就要求用戶評論反饋的APP。
宋煜只看窗外, 不看他。
“還可以。”
聽不出什麼語氣，但樂知時已經很開心了, 哪怕腿有點麻。
一家人坐在一起吃了頓難得的團圓飯，慶祝樂知時度過高考這個大難關，宋謹忍不住喝了點酒，吃着吃着就說到樂知時的爸爸，臉漲得通紅，還差點哭出來，幸好有樂知時和林蓉兩頭哄着，纔沒真的掉眼淚。
“樂奕真看到你這樣能笑死。”林蓉坐回到自己的位子上，給宋謹盛了碗湯，“多大的人了。”
宋謹長長地嘆出一口氣，“我這幾天天天在辦公室跟樂奕說，讓他保佑樂樂別出什麼岔子，一定要順順利利的。”
他的辦公室桌子上一直襬着他們高中時候的合照。
聽到這句，宋煜面無表情地問，“他回你了嗎？”
樂知時樂不可支，笑得往宋煜肩膀上趴，“回了就是靈異片了。”
“不過你這次這麼順利，高考也沒下雨，真是運氣好。”林蓉也忍不住感嘆，“樂奕和Olivia如果能知道，應該也很開心吧。哦對了。”林蓉像是突然想起什麼事的，突然起身離開，回來的時候拿了個相框，裡面裝的相片是上次校慶樂知時接受採訪的單人畫面。
“看，我們家樂樂多帥，這種高光時刻就必須留着。”
樂知時吃了一大塊粉蒸排骨，含混地說：“這種也不算高光吧，我就是被人中途攔住採訪而已。”
“那也是因爲你好看才攔你啊，不然怎麼不去攔其他人呢。”林蓉把相框遞給宋煜，讓他轉遞給樂知時，想起來校慶那天給他發微信來着，“我給你發的母校校慶照片看了嗎？還有你弟弟的採訪視頻。”
提到這個，宋煜的表情明顯變難看了，“看了。”
“你語氣好敷衍啊，你現在不僅嘲諷母愛，還開始對弟弟也痛下殺手了嗎？”
宋煜無話可說，把手裡的相冊塞到樂知時手裡。
林蓉給樂知時夾了一塊餈粑魚，“說起那個採訪視頻，還挺巧的，沈密也跟你一起接受採訪了啊，那孩子也挺逗的。”
“唔。”樂知時很認真地吃魚，沒有太接林蓉的話。倒是宋煜，皺眉看向林蓉，“沈密是誰？”
“你看我就說你沒看那個視頻吧。”林蓉像是捉住他把柄似的，搖了搖頭，解釋說，“沈密就是後來冒出來那個高個子男生啊，樂樂分班之後的同學吧。那小孩兒特別逗，有一次下雨樂樂把手機落在公交車上了，他還跑來家裡還給他，是個挺好的小孩。”
宋煜覺得莫名，扭頭問樂知時，“手機你都能丟？”
樂知時擡頭的時候有點懵，“我……我也不知道，冬天穿得厚，從口袋裡掉出來的。”
宋謹好像也想起來，“啊，那個小孩兒，是不是後來還去陽和啓蟄幫忙來着？”
“對。”林蓉喝了一口楊枝甘露，“就是沈密，正好路過，幫我搬了不少東西。那孩子特別會說話，性格特好，我留他吃飯他還送我花。”
樂知時沒放太多心思在他們的對話裡，只默默喝完了自己的楊枝甘露，扭頭髮現宋煜那碗壓根沒動，“哥哥，你怎麼不喝？”
宋煜沉默了兩秒，才低頭開始喝甜品。
吃完飯，樂知時和林蓉一起下樓遛狗消食，回來之後見宋謹獨自一人在客廳看球賽。
“你兒子呢？”
“一直在上面，沒下來。”宋謹眼睛都不帶轉的。
“估計又睡了。”林蓉被蚊子咬了幾個包，拿藥膏給自己抹，又把樂知時抓來檢查他身上有沒有，“還行，沒咬你。寶貝兒你去看看橘子吃沒吃飯，它最近都不好好吃飯，別是生病了。”
樂知時點頭，在一樓轉悠了好幾圈也沒看到橘子的蹤影，剛一上樓，就瞧見橘子在宋煜房門跟前，擡着爪子抓撓了兩下，似乎準備站起來扒住。
“找到你了。”
門是虛掩着的，橘子一撲上去就開了條小縫，它也乘勢鑽了進去，樂知時晚了一步，沒逮住，只好進去抓他。
走到門口，就看見橘子跳上了牀，樂知時站在門外輕聲喊了宋煜一聲，沒有迴應，他走進去，發現宋煜在牀上睡覺。
房間裡沒開燈，很黑，樂知時脫了拖鞋，光着腳進去，想着抓住橘子就離開，可這貓實在狡猾，直接鑽到了宋煜的懷裡。宋煜戴着耳機，似乎真的很累，睡得很沉。
“跟我去吃飯。”樂知時拿着逗貓棒小聲哄他，想帶他走。可橘子咕嚕了一聲，背了過去。
樂知時嘆了口氣，站在牀邊看了幾秒宋煜的睡臉。月光從窗簾的縫隙間滑進來，落在宋煜的臉上，柔和了他鋒利的眉眼。
他覺得自己不能在發呆了，於是彎下腰，想把橘子從宋煜的懷裡抱出來。但身爲一隻橘貓，太久沒有親手抱它的樂知時錯誤預估了它的重量，沒能成功抱出來不說，腳還不小心在地板上滑了一下，整個人栽到宋煜牀上。
見宋煜皺着眉睜開眼，樂知時尷尬而不失慌亂地朝宋煜露出一個笑，“那個……我其實是想帶走橘子，不小心……”
“不小心把自己送上牀了。”宋煜的聲音很沉，手臂搭在自己的眼睛上。
這麼說雖然很奇怪，但是的確符合事實。
樂知時本來想起來，也該起來，但看見宋煜沒有生氣，又有點想賴在他牀上，於是往前趴了趴，“你現在睡，晚上不會睡不着嗎？”
宋煜的眼睛被遮住，樂知時看不見，只能盯着他的嘴脣。他的嘴角很平，嘴脣微微張着，過了幾秒纔開口，帶着一點未散的倦意，“無所謂了。”
“不行，顛倒生物鐘對身體很不好的。”樂知時伸手抓住宋煜擋在眼睛上的手臂，拿下來，然後又一下沒一下地捏着他手掌，但聲音還是很輕，沒敢鬧，“你已經睡了倆小時了，再睡晚上就睡不着了。”
他的尾音聽起來有種撒嬌的意味，宋煜眼睛沒睜，只是說：“所以你的任務從帶走橘子變成帶走我了。”
樂知時笑了一下，“本質上差不多。”
都是哄貓。
宋煜側過臉，看向樂知時，聲音懶懶的，語速很慢，“那你把我吵醒了，準備做點什麼？”
這話有幾分曖昧，可樂知時並沒有領會到，直接趴到宋煜跟前，距離一下子拉近。
這下反而是宋煜想躲了。
“你可以陪我去個地方嗎？”樂知時眨了一下眼睛，手還緊緊抓着宋煜的手掌。
一定是因爲沒有睡醒，所以宋煜就這麼稀裡糊塗的答應了樂知時。明明他真的很困，也很討厭被人吵醒，但對象換做樂知時，他就脾氣全失。
而他對樂知時的忍耐程度不僅限於此。
·
晚上九點半，兩人站在培雅大門正對面的街上，面前車來車往。宋煜扯了扯身上這件過去偏大現在正好的校服外套，十分不理解地問樂知時：“爲什麼不明天來？明天你可以光明正大地返校清書。”
“可是你進不去啊，我剛剛說了，我想和你一起來。”樂知時眼睛瞄準大門，見已經有不少初中部學生下晚自習出來了，人越來越多，從校門擴散到附近的街道。趁着這機會，樂知時拽着宋煜就往學校的方向跑。
“我們就假裝是忘拿東西的初中學生，別說話，不要看保安。”
宋煜任由他扯着，像一隻沒有自由意志的小魚氫氣球。
儘管兩人在人羣裡真的非常顯眼，但因爲的確穿着本校校服，保安並沒有攔住他們。成功混進學校之後，樂知時極其興奮，轉過來對宋煜說，“你是不是好久沒有回來了？有沒有一種重回高中的感覺？”
宋煜和以往一樣鎮定，只是脫了外套，露出裡面的白T恤，“這就是你高考後的願望？”
“這是其中之一。”樂知時的語氣依舊貪得無厭，他跑下樓梯，頭髮被夏夜的風帶起，校服外套灌滿了風，像只自由自在的鳥。
看着他的背影，宋煜的心也一點點變輕。
太久沒有回到培雅，宋煜還以爲自己會覺得很陌生，但學校還是那副樣子，沒什麼太大的變化，唯獨之前說過要拆的舊校舍，如今已經變成了一幢新的實驗樓。曾經在那裡的小貓，如今四散到萬家燈火之中。
明明已經離開了三年，恍惚間，宋煜卻感覺彷彿昨天他還在這裡，過着忙碌又簡單的中學生活，和樂知時假裝着毫無關係的陌生人。
“這裡沒有人，我們進去吧。”
逆着放學的人潮，他們來到操場。培雅的操場是用鐵絲網圍住的，大門已經落了鎖，但大家都知道在體育場靠近逸夫樓的那個角落，有一個側門，那裡的鎖早就壞了，只能搭着。
“你是不是不知道這個門？”
“知道。”宋煜有時候會跟着秦彥中午來這裡打球，只能從側門進。
他跟着樂知時進去，他們像兩條漏網之魚，從一張大網鑽進另一張小網。宋煜習慣性未雨綢繆，“你不怕一會兒有人來抓你。”
“不會吧。”樂知時什麼時候都喜歡抱着僥倖心理，“今天高三的老師學生都不在，值日的肯定也比平常少。萬一抓到就跑唄，我們腿長的還跑不過腿短的嗎。”
他總是可以自圓其說。
蟬鳴攪弄着沉悶的夏夜，偶爾有風穿過白楊林，飄到操場，吹開六月粘稠的空氣。樂知時挨着宋煜，走在畫着三分線的籃球場上，低着頭，注視他們影子，長長的，交錯着，濃郁的黑在地面交融，相觸後又很快分開。
比真實的他們更親密。
他心裡涌起一股奇妙的情緒，說不清道不明。
“之前我真的好想快點畢業，想快點離開這裡。”樂知時看着操場旁的小樹林，“我考前天天在那裡面的石頭凳子上背書，被蚊子咬了一胳膊的包，回去還要吃過敏藥，然後繼續背。”
他長長地嘆口氣，“沒想到這麼快，我的高中生活就真的結束了，再也沒有了，今天是最後一天。”
見他這樣，宋煜有點想笑，原地停住，站在籃球場的最中間，轉過身看着他，“所以你就特意跑來這兒打發時間？”
“這不叫打發時間……”樂知時本來還想狡辯，但辯無可辯，索性承認，“對。就是這樣。今晚之前的我沒有時間，”樂知時迎着月色，方纔的不捨消去許多，笑容美好，“但現在我有了，所以考完之後我要做的第一件事，就是揮霍時間。”
和你一起，揮霍我在高中的最後一天。
宋煜似笑非笑，也沒有迴應。他們之間好像也不需要時時刻刻的迴應。
樂知時突然發現了什麼，叫了一聲，宋煜還以爲是什麼路過的小動物，沒想到是一顆卡在籃板和籃筐之間的籃球。
“這肯定是誰留在這裡佔位子的。”他跑了過去。
培雅的男生很多，高中部加上初中部人數龐大，籃球場成了非常稀缺的資源，所以大家經常提前佔位，有籃球卡住的球場就是有主的，這已經成了約定俗成的規矩。
樂知時站在籃筐下，伸長手臂縱身躍起，手指將那個籃球打了下來，接手後拍了拍，落地的聲音在空曠的籃球場擴散開來。
“你可以教我灌籃嗎？”樂知時問完，將球扔了過去。
宋煜很敏捷地接住，問他爲什麼想學。
“我之前老是被人蓋帽，我也想試試扣籃。”樂知時很不服氣地望了望籃筐，“可能是我彈跳力還不夠。”
“這種招數看着花哨，不會也沒什麼，練好三步上籃就可以了，得分最重要。”
樂知時並沒有被宋煜的實用主義打動，一心還是想着灌籃，他央求宋煜試一下，“你肯定會，我聽蔣宇凡說W大的測繪籃球隊超強的，你不是也在籃球隊裡嗎？哥哥你扣一個我看看吧。”
宋煜站在原地拍了幾下球，最後還是拗不過，答應了。
他活動了一下腳踝和脖頸，運球上前，單腳起跳縱身一躍，左臂直接抓住籃筐，右臂展開猛地將球扣進筐中。整個籃球架都搖晃起來。
樂知時怔了一下，他不僅輕鬆扣籃，還是抓筐的那種。
“宋煜哥哥，你太厲害了。”
聽到樂知時發自肺腑的誇讚，宋煜不得不承認，還是有一點受用的。以前剛上高中，宋煜就成了校籃球隊的主力，一旦上場，只專注得分的宋煜一向兩耳不聞場外事，對其他人的聲音完全摒除，除非他清楚樂知時在下面看。
那時候的他們在學校還沒有交集，樂知時有時候會站在人羣中圍觀，但不會像其他人一樣，放開聲音喊宋煜的名字。
他也不會知道，每次宋煜進球，回頭第一個去看的，永遠都是他。
哪怕面前放着一個標準答案，扣籃這種技巧也沒那麼容易抄會，樂知時試了好幾次，還是做不到。有些沮喪，他蹲下來重新系緊鞋帶，準備再試一次。
宋煜看他反覆嘗試，擔心傷到跟腱，“扣籃不是一天兩天就能學會的。你暑假可以多練練彈跳和爆發力，之後會輕鬆點。”
“那你會陪我嗎？”樂知時站起來，很直白地表達，“我想跟你一起打球，之前都沒有一起打過。”
在他上初中的時候，宋煜在籃球隊已經戰績輝煌，可沒人知道他是宋煜的弟弟，他也不能纏在他身邊。等大家知道了，宋煜也上了高三，離開了籃球隊。
在培雅呆了六年，到了最後一天才能和宋煜站在在同個球場打球。
看出樂知時臉上的遺憾，宋煜別過臉，望了望月亮，“再說吧。”
說完，他又低聲補了句，“有時間的話，也不是不可以。”
每當宋煜使用雙重否定，都讓他顯得格外含糊其辭，含糊的是他彆扭的真心。
能從哥哥這裡得到一個模棱兩可的承諾，樂知時已經非常滿意了，趁着手感還在，他又試了試三分球，準頭還不錯。
“唉。”
聽到樂知時嘆氣，宋煜瞥了一眼，看似不在意地問：“怎麼了。”
樂知時運球到籃筐下，手一擡，送球入筐，隨即又撿起來，用胳膊把球夾在胯邊，“高三畢業前的最後一天，樂知時在培雅的扣籃記錄依舊爲零。”
擡頭望着籃筐，樂知時自我放棄似的聳聳肩，“算了，這個計劃就留到……”
話還沒說完，他忽然間就懸空了。猛然間腳不着地，樂知時嚇得尾音都飄起來，手裡的籃球差點兒沒握住，“哥你幹嘛！”
宋煜沉聲說了句別動，就這樣抱着他的腿一步步往前走，最後在籃筐前站定。
“投啊。”他的語氣還是淡淡的，彷彿做出這種怪異舉動的人並不是他。
“啊？”樂知時看着近在咫尺的籃筐，有些發懵，一低頭，看見抱着他的宋煜朝他歪了下頭，似乎在質問怎麼還不動。
於是他行動了，在半空中將手裡的球扣進籃筐，以從來沒有想過的姿態。
“兩分。”宋煜開口像個鐵面無私的裁判，但行爲卻是偏心到南極圈的程度。他鬆了手，放下還懵懵懂懂的樂知時。
這是作弊吧。
咚——
咚——
籃球落下來，樂知時的心還漂浮在夜空。
站在他面前的宋煜挑了挑眉，“培雅中學高三（10）班樂知時同學。”
被點名，樂知時擡起頭，看見他嘴角勾起一絲笑意。
“扣籃記錄加一。”