馬明明賣力的蹬着自行車，在昏黃的路燈下穿梭，身影忽明忽暗。現在已經是深夜十二點了，路上寂靜無聲。馬明明蹬着自行車想：明天就把工作辭了，這真不是人乾的活。
下了公路轉向了條低窪不平的小路，馬明明藉着淡淡地月光繼續走。周圍黑漆漆地，看得他心裡發毛，腳上又加了把力氣，希望能早點到家。路面坑窪不平，自行車顛得嘩啦啦直響，好像隨時都可能散架，可馬明明顧不了那麼多了，他一想到明天公司那些沒完沒了的招標書腦袋就疼。就在這時“喀”的一聲，馬明明只覺得腳上失去了支撐，好像兩腿懸在半空不停的蹬圈。他趕緊停下來，原來是鏈條斷了。這真是怕什麼就來什麼。
月亮藏進了雲裡。夜，黑不見底。馬明明點上支菸，在夜裡忽明忽暗。這時他發現前面不遠有一盞橘黃色的燈，若隱若現。這馬明明激動不已。這裡有很多小巷，他從來沒有留意過，也許今天並沒有倒黴透頂，能把車子修好也說不準。打定主意，馬明明決定進衚衕去碰碰運氣。
這條衚衕看起來不深，但好像永遠都走不到盡頭。就當他準備返身回去的時候，發現自己已經到了燈前。焦黃的燈泡懸在一棵歪脖子大槐樹上，樹幹上還懸着一個白底紅字的木牌，木牌上寫着兩個打字：包子。一個人正蹲在竈臺前添火。竈臺的籠屜上冒着蒸騰的熱氣，空氣中瀰漫着濃濃地香味。那個人緩緩地轉過身來，笑呵呵地說：“吃包子嗎？”這個人也就二十多歲的年紀。
當馬明明的目光落在對方的臉上時自禁的倒退了一步，脊背一陣陣發涼。怎麼這個人沒有眼睛！眼眶裡竟然空無一物！馬明明說：“你……你……”年輕人笑眯眯地向馬明明走來，在燈光下他的眼眶裡閃出一絲光。一雙黑白分明的大眼睛，炯炯有神的看着他。馬明明懸起的心才落了下來。年輕人的短髮硬撅撅地挺立着，像個刺蝟，再加上那雙明亮的眼睛顯得格外精神，這讓馬明明不禁對這個和自己年齡相仿的年輕人多了一絲親切感。
年輕人說：“要不要嚐嚐我做的包子？”馬明明聞着撲鼻的香氣，肚子還真有點餓了，便坐到一張小桌子面前隨口問：“來一籠吧。這麼晚了還賣包子？”年輕人說：“我專做你們這種上夜班人的生意。”馬明明心裡一緊，難不成是開黑店的？他警惕的看看四周，這時對方已經把包子端上來了。
包子散發出一股迷人的肉香，這讓他很快就把所有的顧慮都忘記了。他咬上一口，頓時覺得五臟六腑都如沐浴春風一般。他一連吃了四籠，直到在也吃不下爲止。這時小夥子說：“明天在來吧。”馬明明摸摸自己凸起的肚子打趣的說：“做生意害怕大肚客啊？”年輕人笑呵呵地說：“我把你自行車都修好了。”馬明明心裡一暖，沒有到這個人還是個熱心腸。
回家的路上，馬明明總感覺怪怪地。這個年輕人歲數不大怎麼大半夜的這麼僻靜的地方買包子？不但熱心腸，而且包子也物美價廉，一籠屜才兩塊錢。這麼好的人，這麼好吃的包子，如果白天在鬧市經營肯定會大賣特賣。真是讓人想不通。
之後馬明明每天晚上回家都要去吃包子，這包子不但好吃，而且他還吃上了癮。只要一天不吃就覺得渾身沒力氣，做事也常常出錯。爲此老闆已經好幾次衝他發火了。去的多了，馬明明得知這個年輕人叫田慶文，田慶文說自己白天到一個小公司上班，晚上就來買包子只是想多掙幾個錢。雖然田慶文的解釋打消了馬明明之前的一些疑慮，但他總覺得這個田慶文渾身上下都透着一絲古怪。特別是最近，田慶文的突然腿瘸了，而且一天比一天瘸得厲害。正當馬明明想問個究竟的時候他的腿竟然又好了，可他的胳膊似乎又出現了問題，衣袖總是溼漉漉地像被水泡過一樣。
這天晚上馬明明又來到了包子鋪。田慶文依然熱情地招待了他。馬明明一邊大口吃着包子邊問：“你這包子是怎麼做的？這麼好吃。是不是放了大煙殼？我都吃上癮了。”田慶文笑而不答。馬明明想：也是，如果把這包子的做法告訴別人，讓人把這包子的做法偷了去那不是砸自己的生意嗎？
田慶文說：“這是偏方。”馬明明忙說：“知道，知道。”田慶文說：“你還只能吃兩天了。”馬明明一驚問：“你不開包子鋪了？”田慶文笑笑說：“不開了。你已經把我的肉餡快吃沒了。”馬明明問：“肉餡沒了可以做啊！不瞞你，只要我一天不吃你的包子我就渾身沒勁，做事也犯糊塗。”田慶文說：“兩天以後你就不會想吃包子了。”馬明明疑惑的問：“怎麼可能？”田慶文略帶詭異的說：“可能，可能……”這時馬明明發現田慶文的臉慘白的像一張紙，看得他心驚肉跳。他忙低下頭，拼命地往嘴裡填包子。
回到家馬明明躺在牀上怎麼也睡不着。他還在想田慶文的話，他用舌頭舔舔嘴脣，口中還滿是肉香。他想不通爲什麼田慶文兩天後就不買包子了，難道是他生病了？包子餡到底是用什麼特殊調料做成的。他從牀上坐起來，打開燈，走到桌前打開一個飯盒子，裡面靜靜地躺着兩個包子。迷人的香味頓時溢滿了屋子。這是他今晚偷偷地帶回來的，他想研究研究這包子到底是什麼怎麼做成的，將來自己創業去賣包子也不錯。馬明明爲自己的商業頭腦感到興奮不已。
第二天一大早，他向公司請了事假。他洗漱完畢，拿出飯盒。口水情不自禁的流了出來。打開飯盒昨晚兩個雪白的包子經已經變成了灰黃色。舔舔嘴脣，迫不及待的拿起一個包子就放進了嘴裡。“咯吱”馬明明咬到了一個硬邦邦地東西。他忙用手把嘴裡的硬物拿出來，不禁嚇了一跳。竟然是一截手指！
馬明明“哇”一聲把嘴裡的東西吐了出來，房間內頓時充滿了惡臭。馬明明衝進廁所不停的嘔吐，五臟六腑如翻江倒海般的翻滾。包子裡怎麼會有手指？難道田慶文做的是人肉餡包子，莫非他是個殺人犯？不行，得報警！馬明明拿起電話，又猶豫了，田慶文長得白白淨淨，斯斯文文。不像是殺人犯，如果冤枉了好人那可……
正午的陽光晃得人頭昏目眩，街上連個人影都沒有。馬明明渾身被汗水浸透了，但心裡卻冷的像塊冰，一想到早上的事情，全身就不住的打冷戰。特別是那截手指頭，一想起就讓他噁心。
馬明明想找到那個衚衕口，但是在那條他經常走的路上來來回回走了三遍，卻怎麼也找不到。奇怪了，怎麼會找不到呢？黑燈瞎火的自己都能輕易找到，怎麼這大白天到找不到那條衚衕了？真是活見鬼。
就在馬明明胡思亂想的時候，不留神撞在了電線杆上。這下撞得不輕，手背上被劃了一道口子。疼得馬明明直咬牙。這時一個聲音說：“小夥子，你遇見不乾淨的東西了。”馬明明嚇了一跳，尋聲望去只見一個衣衫襤褸的老人斜靠在牆角的陰涼處打盹。他身邊還放着一個缺了口的瓷碗。
馬明明踉踉蹌蹌地走過去，忍着疼問：“你說什麼？”老人說：“在這裡我見過好幾個像你這樣的年輕人，失魂落魄的在這條路上轉來轉去。後來他們就都失蹤了。”馬明明緊張的問：“你怎麼知道他們失蹤了？”老人說：“因爲有警察來問過我。”
馬明明繼續問：“你剛纔說我遇見不乾淨的東西是什麼意思？”老人說：“我說你遇見鬼了。”馬明明驚出了一身冷汗，忙問：“那我該怎麼辦？”老人不緊不慢地說：“你現在去買一隻公雞，把雞血和水混在一起，晚上泡在混有雞血的水裡，不要出來直到天亮。連續兩個晚上，如果你能平安渡過，就會沒事。”馬明明忙問：“如果不能平安渡過呢？”老人悠悠說：“那你只能去買包子了。”說完竟然別過臉又睡了過去。
夜幕慢慢降臨，馬明明將公雞血放到浴缸裡，水慢慢變成了紅色。馬明明把房間中所有的燈都打開，他覺得通明的燈光可以驅散他心中的恐懼。他沉在浴缸裡，心裡卻七上八下，莫名的恐懼縈繞在他心頭。
房間裡的一切都靜靜地待在原地溫順的像一羣奴隸。馬明明迷迷糊糊中感覺到自己又走進了那個深邃的衚衕。籠屜上翻滾着蒸騰的白汽，空氣中還瀰漫着肉香。田慶文正在向自己招手。他想離開但腳卻不由自主的向田慶文走去。
田慶文端上一屜包子。馬明明所有的恐懼和不安裡頓時消失的無影無蹤，腦子裡除了包子還是包子。他貪婪的把包子放到嘴裡大口的吃了起來，頓時嘴中滿是香氣。很快包子就被馬明明吃一掃而光。不知什麼時候田慶文已經站在了馬明明的身後。田慶文說：“好吃嗎？”馬明明機械的點點頭。田慶文咧嘴一笑，露出殘缺不全的牙齒說：“想知道包子的做法嗎？”馬明明剛想說話，突然發現田慶文竟然沒有身子，只有一個腦袋懸在半空。馬明明大驚：“你……你……你的身子呢？”田慶文嘿嘿地笑了起來，說：“都被你吃了。”馬明明大叫一聲，便暈了過去。
馬明明醒來時竟然發現自己倒在路邊，頭昏沉沉地。他支撐着身邊的一棵大樹站起身子，突然覺得這個地方似曾相識。當他發現自己依靠着是一棵歪脖子大槐樹時，才發現這裡竟然就是田慶文買包子的地方！他忙四下掃看，卻沒有任何包子鋪的痕跡。馬明明頓時冒出一身冷汗！看來自己真的遇見鬼了，莫非昨天晚上自己迷迷糊糊中又來到了這裡來吃包子了？
馬明明走出衚衕，刺眼的陽光，讓整個世界都白茫茫一片。在白色的世界裡他依稀看到了一個似曾相識的身影，是昨天那個老乞丐。他像遇見了救世主一樣撲過去，緊緊地抓住老人的手說：““救命，救命，救救我。”老人扶住馬明明說：“慢慢說，彆着急。”馬明明趕忙把自己的遭遇說了一遍。聽完馬明明的話，老人面露凝重。馬明明急迫的問：“老人家我該怎麼辦？我該怎麼辦？”
老人說：““還有一個辦法，但我不知道行不行。”馬明明忙說：“無論什麼辦法，你說吧。我一切都照辦。”老人說：“今天晚上你把自己鎖住，然後……”就在這時響起刺耳的剎車聲打斷了老人的話，緊接着老人單薄的身子就飛了出去，重重地摔在了地上。血很快就從身子下邊滲出，在紅白的世界裡，馬明明只覺得天旋地轉。
馬明明醒來時已經在醫院了，他猛得從牀上坐了起來。牀前的人被嚇得提高了一個聲貝。馬明明從牀上翻下來說：“這是在那裡？”身邊人回答說：“醫院，你快躺下。現在你很虛弱。”原來是一位護士。馬明明忙忍着全身的痠痛問：“那老人呢？”護士冷冷地回答：“死了。你可真夠命大的，整個身子都鑽進車底下了，竟然一點傷都沒有。快躺下，你……”護士轉過身卻發現病人已經不見了，只有房門還在動。
馬明明回到家，用鐵鏈將自己鎖在了衛生間裡。鐵鏈將馬明明的腳與通水管連在一起。他把自己關在這個狹小而封閉的空間裡，想把所有的恐懼也都關在心中某個角落。但是恐懼就在他心中突突地跳，跳的他全身都不住的顫抖。他把鑰匙扔到馬桶裡，讓水把鑰匙衝進了下水道。他怕自己會迷迷糊糊中會打開鎖再去吃包子。馬明明坐在地上，無力的斜靠在牆上，想老人未說完的話，他會說什麼呢？
世界安靜極了。馬明明看看錶，又到了晚上。現在他能做的就是慢慢地等待天亮，一分一秒對他來說都是煎熬。他望着手錶怔怔地發呆。
朦朧中他看見手錶上有一個人影在晃動，他一驚猛地站起來，手錶掉在地上。他拉開門就想跑，腳上傳來一陣鑽心的疼。馬明明馬上回過神來，告訴自己不能出去，不能跑。他蜷縮在牆角，用腳將表踢離自己的身邊。
一縷肉香鑽進了馬明明的鼻子，讓他昏昏沉沉的腦袋立刻來了精神，他依着身子尋找肉香的來源。終於發現香味來自馬桶裡面，他探過頭去，一隻乾枯的手緩緩地伸了出來，手裡還端着一屜熱氣騰騰地包子。馬明明驚叫一聲，慌忙伸手將馬桶蓋上。包子散落了一地，一隻皺巴巴地手，被夾在馬桶蓋下，不停的抽動，並不時傳出骨頭被壓碎的聲音。馬明明雙手緊緊壓在馬桶蓋上，此時他似乎已經忘了什麼是恐懼，他只想讓眼前這雙手在自己眼前消失。“砰”的一聲，馬桶蓋重重地蓋上了，那支手被硬生生地被夾斷，掉在地上，乾枯的五指一張一合。
雪白的包子，靜靜地躺在地上，勾人的肉香讓馬明明感到情不自禁。他的手不停地抽搐，抖動。潛在的意識讓他把手狠狠地摔在牆上，牆上馬上印出了血痕。
可是，馬明明馬上意識到除了正常的思維。他的手，他的身子，他的一切都被一種力量接管了，他的手抓起地上的包子。馬明明感到自己彷彿懸在半空中，滿身的力氣用不出來。最後一個包子已經被拿在了手裡。馬明明的眼睛死死地盯在包子，緩緩送到他的嘴邊。這時，他的手停了下來。牆面上出現了一張猙獰的臉，在衝着馬明明嘿嘿地笑。馬明明很快就認出了田文慶的臉，那張斯文白淨的臉，現在擰成了一團。“你吃了這最後一個包子，我就可以投胎轉世了。”馬明明剛想說話，最後一個包子就塞進了他的嘴裡。馬明明喉嚨裡發出低吼，然後一頭扎進了浴缸裡。
浴缸裡還放着昨天晚上的雞血水，馬明明完全淹沒在了紅色的水中。頓時覺得一身輕鬆。馬明明從水裡掙扎出來，感到嗓子裡卡了東西。他乾嘔幾下，從嘴裡吐出一個硬物，掉在了浴缸裡。那東西在水中沉沉浮浮，飄飄蕩蕩。
待水平靜後，馬明明發現漂在水面上的竟然是一隻黑白分明的眼睛，眼睛在水裡打着轉，正在盯着自己。馬明明從浴缸裡跳出來，剛打開卻被絆倒在了地上，鐵鏈被掙得嘩啦啦直響。馬明明在地上拼命的往外爬，他腳一緊，身子猛然間被拖了回去。他回頭望去，竟然是一雙手正在拽自己的腳。馬明明想大聲呼救，聲音卻堵在嗓子眼發不出來。
門“砰”的一聲重重地關上了。
夜深似幕，寂靜無聲。一隻黑貓蹲在牆頭閃着幽靈般的眼睛。一個人影急匆匆地向這邊趕來，黑貓尖叫一聲，竄下了牆頭消失在了夜色裡。
在衚衕的盡頭一棵歪脖子槐樹下，馬明明蹲在竈臺前，臉上掛着詭異的笑，嘴裡輕輕地叨唸着：今晚終於有人來吃包子了……