前言
什麼是真正的恐怖?
驚聲尖叫的血肉橫飛?
不。
七夜怪談式的沉重氣氛?
未必。
希區考克式的詭異?
有一點味道，但還不夠。
面對一個殘忍的兇手或躲在角落中的鬼魅，是大家都會害怕的。
但是我們知道別人也一樣害怕，我們也可以逃。
有退路，有依靠，就不見得恐怖。
只有當一個人孤獨地面對未知時，恐怖才真正存在。
什麼是未知?
人被剝奪了什麼或被附加了什麼時，會陷入未知?
秩序，在這裡是串聯每個故事的概念。
這是我自“美三甲的故事”以後的文字創作。
跳脫天花亂墜的隨意寫法，這次的故事架構是相當緊密的，故事的總綱叫做都市恐怖病，描述的並非因爲高度工業化下疏離帶來的人性壓迫，也非因爲生活節奏緊張產生的精神疾病；在這些故事裡，說的是極端不可能的事，不一定真的恐怖，但卻帶來了挑戰，面對未知的挑戰。
我以社會學與心理學的知識鋪陳了這個故事，探討當不同的人在面對奇異的未知時，其思考與探索的過程，有人成功地克服了逆境，有人在無解中迷亂，有人崩潰；在極端的情境中刻劃極端的人性，把玩極端的意義。
我在寫作過程中進入角色一起思考，一起與未知互動，也一起成長。
寫作的過程是極迷人的。語言是第一篇故事，探討符號的意義與思考的結構，作爲一個開端，而到最後，所有的故事都將歸於一個主軸發展，會越來越有趣吧！
希望大家同我一起隨着故事的發展腦力激盪。
第一章數數字
“四百零……四百零七……四百……零八……四百零九……四百九十……九十……四百九十七……四……百……九十……八……四百九十……九十九……五百……呼……”我稍微鬆了一口氣，在紙上用力地補上正字的最後一橫；轉過身看了沙漏一眼，剛好又漏完了，是第二十一轉了。
這個沙漏一轉要五分鐘，我已經花了……我算算……嗯，總共是一百零五分鐘了。
又惡化了。
上個星期數到五百時，只用了十五轉，我的腦袋又退化了不少！想到等一下還要吃力地繼續數到一千，就感到無盡的疲累。
現在的我，每天都得像個剛學數數的小朋友一樣地數數字，以保持我的頭腦清楚。每天睡前這項自我要求，是快樂與惶恐參半的；慶幸的是，我始終能掌握基本的邏輯，雖然很累人，但是過程使我很清楚自我的存在，惶恐的是，我知道再過一段時間我就會失去它了，按照退化的速度來看，頂多兩個月，我將完全沒辦法思考。
所以，趁着我還保有一些理性的時候，我想將我遇到的駭人經歷寫下來，越快越好，也許我很快地就沒法子使用文字了，在你看到這一張紙條後，請務必跟我聯繫，我是說，如果你也看得懂的話。
我是交大的學生，大四了，平常可沒有數數字的習慣，喜歡看漫畫，看電影，當然書還是會念的，成績還好，人緣也不賴，有一個在念師院的女友。
半年前，事情發生的前一晚，我過得跟平常一樣，我很確定，因爲我已經回憶過數十次了。
我跟往常一樣混到很晚才上牀，睡覺時，室友一顆還在網絡上聊天，石頭邊唸書邊舉啞鈴，阿康跟兩隻貓在牀上玩。
一切都那麼樣的平凡。