在飛行過程中，著名攝影師哈雷機長陪伴了他們一段路程，拍下了很多珍貴的飛行照片。於是，我幫助他們準備一場圖片說明演講，而且還要對他們進行培訓。在倫敦的愛樂者禮堂，我們展開了這項工作。長達四個月的時間，每天下午和晚上，兄弟倆都要輪流試講。
他們的飛機經歷完全相同，他們的演講稿也幾乎相同，但是，儘管這樣，他們的演講聽起來仍然大不相同，各有趣味。
在演講過程中，最重要的是你演講的風格和情調，文字反倒是其次的。也就是說，重要的是你如何去說，而不是你說些什麼。
在一次公衆音樂會上，我的座位旁邊是一位年輕女士。當帕德列夫斯基彈奏肖邦的瑪祖卡舞曲時，她困惑地看着樂譜，原來，帕德列夫斯基的演奏讓她感到不可思議，猶如天籟之音；而自己在彈奏這首曲子時，竟平庸無華。爲什麼會出現這種情況呢？因爲他們在彈奏的方式上大不相同。帕德列夫斯基將演奏視爲一種感覺、一種藝術，一種展現人格魅力的方式，這正是天才與平庸的區別所在。
有一次，俄羅斯偉大畫家布魯洛甫，糾正一個學生的作品。當學生看着這幅被修正過的畫後，驚訝地喊道：“天啦！你只不過修改了小小一個地方，竟能使這幅畫截然不同！”布魯洛甫回答他：“真正的藝術取決於表達每一個細節。”這正是繪畫與演奏得真諦，當然也是演講的真諦。
長久以來，英國議會流傳着這樣一句諺語——所有事情不是取決於它的本來面目，而是取決於如何表達它的本來面目——這句話是在英格蘭尚屬羅馬殖民地時，昆提連提出來的。
我們應該像對待大多數古諺語一樣，正確地對待它；但是，出色的演講的確可以讓普通、簡單的事例變得多姿多彩。我參加過很多大學生辯論賽，我發現獲勝者往往不是那些擁有最好的材料的人，而是那些能夠有聲有色表達自己材料的人。
從犬儒哲學的角度，勞德·莫利總結道：“演講中最重要的三個因素是：誰來講、怎麼講、講什麼；而在這三個因素重，第三個因素相對次要一些。”這樣說，也許有些言過其實，但是究其實質，卻非常有道理。
埃德蒙德·伯克所寫的演講稿既有內涵，又合情合理，尤其是在構詞造句上，更是嚴謹、妥當。今天，全國一半以上的大學都將他的演講稿作爲典範。但是，他卻是一個失敗的演講者，因爲他的演講既不生動，又缺乏說服力。每當他發言的時候，議員們就哈欠連天，左顧右盼，甚至有人中途退場。因此，人們稱他爲衆議院裡的“晚宴之鐘”。
這就好比，你用盡全身力量將一個小鋼球擲向他人，卻不能在他人身上留下印記；但是，如果你使用的是一把槍，即使將子彈換成蠟燭，仍能穿透一塊松木木板。我只能遺憾地說，有力的“蠟燭式”演講，比無力的“鋼球式”演講，更能給人留下深刻的印象。
因此，請正確對待你的演講方式。
演講究竟是什麼
“出售”商品應該做些什麼呢？送貨司機將商品扔進倉庫？或者僅僅是把商品分發出去？無線電工作人員將信息傳遞出去，演講者也是這樣嗎？
現在，讓我們關注一下某些人是如何演講的。
有一次，一個偶然的機會，我來到了繆倫，這是瑞士境內阿爾卑斯山夏季旅遊的一個寶地。我所下榻的旅館由一家英國公司經營，在這裡，每個星期都能欣賞兩場來自英國的講演。當時，一位出名的小說家，以“小說的未來”爲主題作了一次演講。她非常坦誠地向大家說，這個題目並不是自己選定的，而演講的長短，由她所知道的、認爲有價值的東西的多少決定。演講之前，她並沒有作充分地準備工作，只是做了一些摘要。演講過程中，她呆呆地站在那裡，眼神遊向天空，時而遊向地板，時而又停留在演講稿上，始終沒有正式觀衆。她飄忽不定的眼神，以及彷彿來自天邊的聲音，使原本空洞的演講內容，更加乏味。
她的講話只是一場獨白，與演講絲毫沒有關係。因爲它缺乏交流，而優秀的演講，正是因爲與聽衆的互動。換句話說，出色的演講是演講者與聽衆心與心的交流。千萬不要像這位小說家的演講一樣，彷彿來到一個杳無人煙的荒漠，空筒乏味，讓人疲倦不堪。
事實上，演講是一個簡單又複雜的過程，而這個過程又極其容易被人誤解、濫用。
優秀演講的奧妙
有關演講，已經出現很多乏味的理論，它們往往披着華麗的外衣，讓演講變得神秘不可測；而演講往往被這些可惡的傳統方式，演繹的荒謬不堪；另外，圖書館、書店出現大量有關演講的書，其實這些書幾乎毫無用處。雖然現在，已有所改變，但是大多數高校的學生，仍然在背誦一百年以前，演說家美麗的詞藻；儘管這些演講與當代精神格格不入，就好像我們再一次戴上他們曾經帶過的帽子。
內戰以後，一種全新的演講學校猶如雨後竹筍涌現出來。就像電報一樣，它們演繹了新時代的潮流。
無論是幾個人的小型會議，還是數千人的大型演講會場，任何一個聽衆，都希望演講者能以一種互動的演講方式與他們溝通，就好像私人談話一樣。
即便如此，演講者也必須提到聲音，絕不能像私人交談一樣，否則，聽衆無法聽清演講內容。因爲，面對一個人講話與面對四十個人演講，是完全不同的。這就好比樓頂的雕像，爲了讓樓下的觀衆享受同樣的視覺效果，雕塑的尺寸必須擴大。
馬克·吐溫曾在內華達州的採礦業工地上做過一次演講，演講結束之後，一位工人走上前來問道：“這種語調是您正常演講時的語調嗎？”
這句問話表達的是：請您提高聲音，用現場應有的語調演講。
除此之外，成功的演講還需要具備什麼？
上文中，我曾提到一個小說家的演講，幾天之後，在同一個地方，一位名叫奧利弗·勞茲的先生又做了一場演講，名爲“原子與世界”。對於這一主題，他已經研究思考了半個世紀，並獲得了豐富的相關知識經驗；而這些內容彷彿已經融進他的生命，與身心和爲一體。在整個演講過程中，他激情流露，渾然忘記自己是在做一場演講，整個身心都投入到他的“原子”世界，他的眼睛，他的心靈都在告訴我們他所知道的一切。而這一切，在我們眼前，是那樣清晰，那樣生動，就彷彿置身於他的“原子”世界。
毫無疑問，他的演講魅力震撼了每一位聽衆。我們深信他是一位卓越超羣的演講家，但是，我敢肯定，他本人並未意識到這一點，因爲那場演講，聽衆並沒有把他當作一名公衆演講者。
看到這裡，也許你明白了一個道理：在你演講的時候，公衆如果明顯覺得你是一個受過專業培訓的演講者，那麼你辜負了我的一番心意；而你應當讓聽衆彷彿沐浴自然之風。就好比，玻璃只是爲了透射光線，好的演講者不應拘泥於形式，而應帶動聽衆專心於他演講。
亨利·福特的建議
福特汽車創使人亨利·福特曾經這樣說道：“整個世界的福特汽車都是相似的；但是，這個世界卻沒有完全相同的人，因爲每一個人都有自己與衆不同的地方，世界其他萬物都不能與人的這種特性相比擬。任何一個年青人都應將這種思想銘記於心，以此去發掘自己獨特的閃光點。可惜的是，學校和社會正在企圖謀殺這些寶貴的東西，從而塑造一個統一的社會體系。在此，我想告誡青年人，請珍惜你的‘財富’，因爲這是你走向成功的惟一資本。”
而公衆演講也是如此。芸芸衆生，都有眼睛、鼻子、嘴，但是各有迥異。每個人都有自己的思維方式，都有自己的優點和缺點，都有自己與衆不同的人格，而你的個性讓你擁有不同的演講風格，所以，請你珍惜自己的個性：“因爲這是讓你演講成功的惟一資本。”
奧利弗·勞茲先生的個性決定了他的演講風格；而他的演講風格已經成爲他個性的一部分。正如他的獨具魅力的鬍子和光頭，假如他一味地效仿勞德·喬治，那麼，他註定失敗。
1858年，參議員道格拉斯和林肯在伊利諾聯盟的諸城鎮中，舉辦了美國史上最出名的辯論賽。辯論賽上，林肯高大笨拙，道格拉斯矮小優雅，截然不同的外貌，正如他們大相徑庭的人格、性情一樣各具魅力。
道格拉斯一向以紳士著稱，而林肯曾是一個貧困的鄉下小子；道格拉斯舉止落落大方，而林肯笨拙、害羞；道格拉斯極富幽默感，而林肯是當時著名的短篇小說家；道格拉斯傲慢、專橫，而林肯謙虛、仁慈；道格拉斯思維敏捷，而林肯卻思維遲緩；道格拉斯的演講總是氣勢磅礴，而林肯的演講總是平靜而深刻。
他們兩人的性格、外貌雖然完全不同，卻同爲優秀的演講家。正是因爲信念和勇氣讓他們找到真正的自我。如果他們彼此模仿，拋棄自己的個性，那麼，結果註定失敗。每一個人都必須認清自己的優點和缺點，充分利用自己的天分，塑造一個與衆不同的自己。
當然，說起來容易，做起來並不簡單。就好像馬紹爾·弗克這樣評論“戰爭的藝術”：“在概念上，戰爭的藝術是如此簡單；但是在貫徹的過程中，它卻無比複雜且艱難。”
想要在公衆面前表現的收放自如，就必須多加練習，這一點，演員有着非常深刻的感觸。也許在你還是孩童的時候，你可以大方地站在衆人面前背誦臺詞；但是，當你長大成人，你還能保持這份自如嗎？也許你能做到，但是情況往往不盡人意，你總會感到拘束，機械和做作。
其實，進行演講培訓，不過是培養他們的自信，培養他們在大衆面前自如地說話，使他們完全放鬆地將自己展現在衆人面前。
在學員演講的中途，我曾無數次懇求他們再自然一些；也曾無數次，我身心疲憊地回到家中，只因爲我沒能讓學員在演講中更加自如。是的，這是一件極其困難的事情。
也許，能夠在大衆面前自如地演講，只有一個方法，那就是不斷地練習。在練習的過程中，只要感覺自己不自在，請立即停下來，反問自己：“這是爲什麼，問題究竟出在哪裡？是我不夠自然嗎？”然後，瞄準後排比較沉默的人，與他進行交流，不要在意別人的目光，堅持做好自己的事情；如果他也站起來與你交流，那麼，請珍惜這樣的機會。在這個過程中，你將感受到親切而自然的談話。當然，如果你實在害羞，那麼設想一個提問，並對這一問題進行解答。