已經連續好多日，每天醒來，言歌的樹上那隻鳥不會變，澆水的娃兒子也不會變。
以及那個枕頭底下放了小黃黃書的男人。
他也不變。
有時候夜深人靜，他會坐在她的樹底下，就那麼靠着她。
有一夜在下大雨。
可他沒有回屋的打算，依舊坐在她樹底。
言歌見他渾身都被淋溼了，到底也不忍心，聚攏着枝椏樹葉，將他遮擋。
他的身體突然僵直。
他說：“你是不是，都想起來了？”
雨聲滂沱，他聲音那麼低。
但言歌覺得自己沒有聽到他的話。
所以繼續保持沉默。
倒是那隻在她的樹上搭了個窩的鳥兒，等男人走了後，用嘴巴敲了敲她的樹幹，問她：“什麼時候纔想說話？”
言歌不想說話。
鳥兒就用爪子踹她：“我想她們了。”
“過段時間，我想試着穿越空間裂縫，試試能不能進去看她們。”
“也不知道阿嬌有沒有生下我的孩子，要是生了，不知道是個男孩還是女孩。”
“也不知道阿嬌有沒有給孩子找個便宜爹。”
“沒找的話，我想着我再去爭取爭取。”
“要是找到了，我就不露面了。”
“唉，早知道有這麼一天，說什麼我當初也不會讓阿嬌忘了我。”
“我不回來了。”
“她要是找了別的男人，我看看就走，以後去流浪。”
“那隻臭狐狸，我去找找他去，我覺得他的撩妹技巧很有特色，想去取取經。”
“老在你這樹上待着，我都發毛了，總得四處走走看看。”
“唉，阿嬌一定把我忘的一乾二淨，重新找雄性了。”
“她要是不生那個孩子，其實也挺好，單身媽媽不好當。”
……
他聲音輕鬆，像是和老友在暢想未來。
可惜沒人附和。
說了那麼多，終於沉默。
沉默了許久後，小聲又問言歌：“你說，阿嬌有沒有生下娃？有沒有給娃找個便宜爹？以她的性子，若是忘了我，說不準會連孩子一起打掉，我，我到底要不要回去看看。”
一點都不像他剛剛輕鬆的聲音。
有些忐忑，有些恐慌，有些無措。
她輕聲說：“沒有。”
“她還住在竹林裡。”
“她生了一個女兒，是一條紅蛟龍。”
“她屋子裡放了針線籃子，每天都坐在窗戶旁做針線，她針線活不好，針頭把她手指都戳破了，但她和她女兒身上穿的衣服，針腳細細密密一點都不歪斜。”
“她一日三餐每天都是燉魚吃，很勤快，不過做的魚特別特別難吃。”
“她性格比以前好多了，不會一見面就喊打喊殺，但是也沉默了很多，眉頭總是蹙起着，像是有什麼心事兒。”
“她，她給小姑娘起名鳳嬌，鳳凰的鳳，嬌的嬌。”
“她還告訴小姑娘，我是小姑娘的姑姑。”
“小姑娘和我說，她爹是個短命鬼，女人不能嫁短命鬼，要不然一輩子都不幸福。”
“我走的時候，她坐在窗戶上繼續縫衣服，微微垂頭，遠看溫雅嫺淑，特別美麗。”
……