那時，夕陽西下，那個少年笑的一臉繾綣，他說，“紀念，當我媳婦吧......”
那時，國慶假期，少年教她做題的低沉聲音依舊迴盪耳邊，他握筆的姿勢，講題的思路，如今還清晰如故。
那時，辦公室，少年提着東西在外喊着，“奶奶，開門，你跟我這個混蛋嘔什麼氣啊......”
那時，廚房裡，那高大背影漫不經心地炒着底料，笑的一片肆然，仿若眼底有光。
她的高一上學期，大半都是他的影子。
到底是青春傷人還是回憶傷人？
沒人知道。
她只知道，她的人生明明還未過半，卻好像，一輩子都早已經過去了...
你不在，我的存在毫無意義。
-
染柒沒有讀大學。
她高三那年，就已經是暢銷短篇悲情作家。
她放棄了讀大學，在自己的家裡窩着寫書。
外界一陣猜測，唏噓不已。
沒人知道，她只是，不想離開這座城。
僅此而已。
-
“你好，紀念小姐，我是灰巖娛樂的記者，很高興你能接受我的訪談，嗯...是這樣的，很多讀者都十分想問，你寫的青春系列短篇小說爲什麼都這麼的悲呢？有想過寫一個大團圓結局嗎？”
染柒端坐在那，聞言，只是輕輕地笑了笑，儀態大方得體，回答地也很適中，“沒有想過，只是因爲，我覺得，青春都應該是要有遺憾的，這樣才值得人刻苦銘記不是麼？”
“但有些讀者反應，你的每個文字都像是在滲着淚，泣着血，讀着太過壓抑，是因爲有過這個遺憾的經歷，纔會對青春瞭解地那麼透徹麼？”
染柒依舊在笑，坐姿很端正，只是簡單回答了兩個字，“沒有。”
那個記者被她這般簡潔的回答一哽，轉了話題，“紀念小姐，還有人問，年少時期的他們都很容易喜歡上壞小子，而到現在，心底依舊會有那個人的影子，而你的那篇，《紀念我的池城》中，你也寫過一個壞小子，甚至這個壞小子，普普通通，明明學習成績不好，喜歡打架喝酒，一個典型的差生，嚴重點說，可以算是社會上流氓一類的，但卻依舊能獲得女主人公的喜歡，我們想知道這是爲什麼？而你是出於什麼樣的初衷來寫這篇短篇的？”
染柒眸光顫了顫，輕聲道，“大概是因爲他們的與衆不同吧...被家庭，被老師，被學習束縛得久了，會嚮往他們那肆無忌憚的生活......”
染柒看向她，又笑，“當然，也可能是因爲他們叼着根菸的樣子是真的很帥吧！青春本就是少女心容易萌動的時刻，沒有什麼初衷，只是想寫就寫了。”
誰不容易喜歡上壞小子呢，她的青春回憶裡，就有一個壞小子，至今都不知道，他身在何方。
一個訪談結束，染柒已經沒有力氣再去支撐自己。
她寫的短篇中，最暢銷的那篇，叫——紀念我的池城。
是那個人，他說的。
記憶兜兜轉轉，回到那天上午，他說，‘媳婦，你乾脆寫一個紀念我的池城，來表達下你對我濃濃的愛意啊......’