無需懷疑，一棵樹也能成爲母親。
她記得她曾經很寂寞。
普普通通的一棵樹，生長在溼熱的雨林中，只會渾渾噩噩地重複着光合作用。
突然有一天滔天大水淹沒了世界，樹在深水裡隔絕了陽光，不知該如何是好，只能本能地透過根莖吸取營養——空白的記憶就是從浸沒水中後正式開始。
水源中似乎存在着某種奇特的物質，通過樹根，被樹拼命吸收，因爲全身都浸泡了進來，吸收得比遠在四方的同伴還要多幾倍，最後產生了奇妙難以言喻的變化。
樹清醒時洪水已經消失了。
曾經繁茂的森林也消失了。
小小的陸地中，只剩一棵樹孤零零地呆立着。
產生自我意識這種事，對這棵樹而言或許並不算好事。
樹覺醒的第一個感情便是“寂寞”，密林與遮天蔽日的枝葉纔是一棵樹的歸屬。
“這麼荒涼是不對的。”樹迷糊地想，“我，能做點什麼？”
讓森林重現，很快就失去了難度，畢竟有活着的一棵樹在，任憑種子播撒就能長出一片繁茂之林。
一棵棵樹木親密地簇擁在自己身邊，好像回到了從前，但樹又覺得不對。
從前它沒有意識，不知道當初自己有什麼感受，可應該不會是現在這般空落落。
彷彿重新長出的森林虛有其表，它們不是真正的“它們”，更像是……只模仿了樹本體形態的複製體。
樹感到沒來由地失落。
自己爲什麼會覺得寂寞呢？不過，‘寂寞’又是種什麼樣的情感？
它們不是“它們”，它們也不是她……她？指的是自己嗎？她爲什麼不能是“它”，她與“它”有什麼區別呢？
一棵樹難以進行深入的思考，便選擇遵循本能。
樹不再選擇擴大森林，轉而嘗試製造出與自己的形態不同的生命。
與自己長得一樣的樹木不能算同伴，長得不一樣的生命能不能算？但是爲什麼……算了，想不明白本質區別在哪裡，不想了。
這棵樹顯然比其他大陸的同伴更有創造力。
首先樹覺得自己的體型太大了，她想創造體型小些的生物，於是類似小草小花的木族出現了，往往都是小小輕輕一根，在樹腳下隨風晃來晃去，仿若異世界的鳥兒羣體嘰嘰喳喳，好不熱鬧。
隨後樹覺得太小了也不好，她低不了頭，都看不見了，還是再大點再結實點，唔，根也去掉好了，像她這樣麻煩。
樹不是不能拔出根莖移動位置，也不是不想像同伴那樣走到大陸盡頭，去看遠方的天地。
可她的根扎得太深，動一下便要地動山搖，木族要是調皮掉進挪走後的坑裡，她會擔心，所以還是她穩穩地別動，小小的木族能四處走走就好。
於是新誕生的木族沒有了麻煩的根莖，大了幾圈後可以滿地亂爬亂蹦了，不少調皮的尤其喜歡爬到她身上，立誓從樹樁爬到樹頂——這又有麻煩了，光禿禿的幾根草幾片葉貼着樹幹蠕動蠕動，不用風吹，自己便攀不穩，唰啦啦往下掉。
樹連忙伸出一根枝條接住它們，耐不住精力旺盛的木族太多，一根枝條接不完了，樹被迫再改造創新，讓新的木族長出上下四根“枝條”，上面兩根可以用來攀巖，下面兩根能用來踩踏，方便又安全。
創新這種事，一開始就停不下來。
木族調皮搗鬼的能力有多強，樹查漏補缺被迫升級的水平就被拉得有多高。
作爲一棵腦子不靈光的樹，她硬是進行了十幾次版本更新：
給木族安上“胳膊”和“腿”，將脆弱的植物身軀變結實。
嗯？大家都長一個樣兒不開心？好，趕緊一人安上一顆“腦袋”，“腦袋”上的“花紋”各有區別，別緻得不行。
不喜歡現在身體的顏色？改，都可以改，改得淺一些亮一些更好看，乾脆四肢的樣式也修正一下，再飽滿精緻些，看着才和諧。
……
木族的想法五花八門，要求還不少，樹絞盡腦汁才滿足了它們，它們才終於不鬧了，頂着跟最初完全不同的模樣滿地亂跑，到處瘋玩，玩累了才趕着夜色回來，席地一躺，就着樹悄悄浮出地面的樹根呼呼大睡。
活脫脫的一羣小沒良心。
樹整天累得不行，看不住也管不住，只好默默把根延得越來越遠，好盯着每一個亂跑的木族別摔跤。
最開始，樹肯定沒有“操心”這個概念，是什麼讓她變了呢？
木族跑遠時，樹闊如傘面的樹葉都萎靡了，一張張蜷縮成一團，只等到它們回來才展開，好似提心吊膽的人鬆了一口氣。
木族和尋常植物一樣，不需要進食，曬曬太陽淋淋雨就能生存，可有時候半月一月不下雨，樹看着它們萎靡不振的模樣，好像根在一瞬間全斷了，說不出的痛出現在根的深處，連帶影響了她全身的每一根枝條葉片。
樹自己弄斷自己的根，斷口放在地面，流出的汁水清澈甘甜，一半是她自身體內產生的樹漿，一半是多年前還未消化的洪水殘餘。
樹將汁水給木族們喝，就像母親用奶水哺育孩子。
斷口很快就幹了，這一條最粗壯的根徹底死去了，樹的葉片唰啦啦拼命搖晃，看似是風吹得太狠，可夏日哪來的風？
樹不管什麼叫“痛”，只知道自己很開心。
喝飽了汁水的木族們突然乖巧了，不像以前那般閒不住，難得哪裡都不去，就窩在樹抖個不停的樹蔭裡，兩隻變得白嫩嫩的枝條胳膊緊緊抓住樹皮上的粗紋，睡熟了都沒放。
樹的枝條頓時一動不動，若一棵樹能成爲母親是奇蹟，那麼一棵樹剎那變得比春風溫柔，更是奇蹟中的奇蹟。
溫柔的樹小心抖落下一層樹葉，蓋在睡熟的木族們身上。
一棵樹依然不知道感情爲何物，她只知道自己會守護這些脆弱的小生靈，是了，它們纔是她的孩子，她的同伴。
如果可以，樹想讓時間停止在這一刻。
那時她還有它們。