十
他的神情是如此的可愛，散發着青年人歡快活潑的氣息。
“坐下了，別罰站。“他說，並調皮地做了一個請坐的手勢。
我默默地坐在他身邊的課桌裡，慢慢地把筆記本拿出來，抑制着內心的歡樂，說：“給，記住，下次別寫錯別字。”
“真懶。上課不好好記筆記，看了我的還挑錯。”他笑着眼睛裡現出活潑的歡快，我開心地笑了。
在這種時候，時光是過得最快的，在片刻的沉默之中，我忽然有一種極其強烈的感覺。我覺得他在仔細地審視我，雖然我沒有擡起頭來，眼睛盯在《契訶夫小說選》上。
“小林，讀什麼這麼上癮？”他問我。
“《契訶夫小說選》，我擡高語調說，“你在幹什麼？”
“在看《外國文藝》。”他看看我又說，“契訶夫的作品，你最喜歡哪篇？”
“《帶閣樓的房子》”我說，“你呢？”
“當然，那是一篇傑作，尤其是這篇的結尾，給我留下的印象太深了。”
“米修斯，你在哪兒啊？”他裝模作樣地開玩笑地學了一句，竟使我開心地笑起來。他真像個演員，表情的感情是那麼豐富，那麼招人喜愛。
“你最喜歡的是哪篇呢？”我伏在桌上歪着頭問。
“對於偉大作家的作品，我篇篇都喜歡。這些現實主義作家給我們的教益太多了。我最怕讀那些令人頭疼的現代短篇小說以及老京戲之類。我喜歡契訶夫，莫泊桑。他們總是把生活的真實告訴我們，像良師像益友。我聽說你們女孩子都喜歡看《簡愛》。是不是？”他忽然想起了這麼一個話題。
《簡愛》也許是我看過的次數最多的作品。我時常覺得我就像是簡愛。如果我的結局能夠像他那樣，最終能夠跟羅切斯特爾先生永遠在一起，那將是我最大的幸福。
“是的，簡愛是值得我尊敬和喜愛的。”我老老實實地說。
他嗤嗤地大笑起來，調皮地看着我，盯着我。看得我臉發燒，再也沒有勇氣擡起頭來。不過我不甘心，還是小聲地說了句，“難道簡愛不好嗎？”
"當然好，誰要說簡愛不好，那他就應當槍斃。"他故意撅起嘴朝我眨了一下眼睛。
正當我們說笑的時候，小玲子和彩蓮跑了進來。
"夠累了，我未來的博士們。”小玲子尖着嗓子叫道。
“許你早就不許人家早。”彩蓮朝小玲子眨了眨眼，笑道。
“我們大姐向來吃飯速度快，“正是水磨石的喉嚨，又滑又光。”小玲子在我面前擺着兩隻手說。
“讓你耍貧嘴。”我站起來要捉住她。彩蓮一把攬住小玲子，笑着對我說：“我的好大姐，饒了小玲子吧，誰讓她比咱們小呢？是我們的小妹妹呢。”
他們在我面前嘻嘻地笑着。同學們三五成羣地走進來，晚自習開始了。
十一
我更喜愛我的小貓咪了。它不像剛來時那麼瘦弱了，毛茸茸的小線團般的身子圓滾滾的，會認識人的大眼睛總是隨着我轉。我知道它很愛我，它從來不跑到小玲子和彩蓮的牀上去。我從教室回來，它會對着我“喵喵”地叫着，用小爪子輕盈地拉我的褲腿。那樣子就像小孩子求大人抱一抱似的。他臥在我的懷裡，不時地用小爪子捉我的手指頭。有時還會得意地閉上眼睛在我懷裡睡上一會，睡醒了又翹起自己的小尾巴，自己撲捉尾巴玩兒，好幾次都逗得我笑起來。
我覺得小玲子和彩蓮嫉妒我，也許後悔他們自己沒有這樣一隻可愛的小生靈。小貓咪不喜歡她們，只有見到我纔會撒歡兒地跳啊鬧啊，有時我出去，它又會朝我喵喵地叫，那樣子是想要跟着我。沒辦法，很多時候，我不得不把它抱回屋裡放在我的牀上。
我喜愛它，因爲它那麼懂得感情。可是這幾天使我心境不能平靜的，當然還是他。他偶爾也到我們屋裡來坐坐。我真的感謝學校舉辦的舞會，在輕快的樂曲聲中，在撫臂挽腰的旋轉中，我們終於熟悉起來。在跳舞中，我只能罵自己笨，因爲我的腳總踩錯了步子，一次兩次地踩在他那雙發亮的黑皮鞋上。爲了提高自己跳舞的水平，我揹着小玲子和彩蓮在屋裡練步，嘴裡輕輕地打着拍子。我想，如果我的舞跳得好些，也許他就不會總邀請小玲子了。看到他們那和諧地舞姿，天啊，我有說不出的滋味。
他來了，聽腳步聲我就判斷出是他來了。我按捺不住心頭的喜悅，想跑去開門。可是我還是坐着沒動，隨即把講義攤了一桌子。“砰砰”地敲門聲是這樣的清晰而短促，我好像隨便地說了一聲：“請進。"
他推門進來了，很隨便的，把屋裡打量了一遍，然後微笑着說：“打攪你了嗎？”
“知道打攪還來？”我不知道爲什麼竟然違心地說出這樣一句。
他笑了笑說：“都出去了？”
“嗯。”我答應着，隨即把桌子底下的小凳子搬出來，“請坐吧。 Sit down, please.”我笑了笑。
“小林，真沒想到，你們竟然都是書蠹蟲。好小說都被你們從圖書館借光了。”他開玩笑地說。
“誰是書蠹蟲？不說你們懶。”我說。
忽然我注意到他。他今天收拾的整齊多了，頭髮上好像似乎還打了一些髮蠟。我不由得覺得好笑。
“《外國文學史》開講了，可惜參考書都被你們借光了。怎麼樣？把你們的家底兒拿出來，分點給我。”他說。
“不行！看一本得要利息。”我說。
“收利息啊。好刻薄啊。”他說。我不接他的話茬，但手卻伸向抽屜，把《古希臘神話故事》從抽屜裡拿出來，看看他，接着又拿出來《索福克羅斯悲劇》。“要哪本？”我問。
他撿了一本《索福克羅斯悲劇》。然後默默地坐在我身邊，終於沉默下來，似乎我們都不知道應該再說些什麼。我們無言地坐着，望着窗外，雖然樹木還未長出枝葉，但我感覺春天已經來臨了。
我的小貓又開始在我的牀上“喵喵”地叫，好像在抱怨我們把它給忘記了。他回頭看見了小貓，活潑的神態立刻顯現出來，差點帶倒了凳子，一把把小貓捉在手中放在桌子上。
小貓看看我又看看他，吐着粉紅色的小舌頭，舔了舔爪子，忽然一個轉身撲向自己的尾巴。他也被小貓的活潑的神態吸引住了，不時地用手揪住他的小尾巴，逗得小貓“喵喵”地叫着，向我求援。
我瞪他一眼，他一笑鬆開了手。
這時小玲子回來了。不知道她遇見了什麼不愉快的事兒，一句話也不說，就坐在自己的牀上，好像不認識我們似的。
“小玲子，小玲子……”我愛憐地叫了她一聲。
小玲子微笑了一下，說：“讓我看看，小貓到底在玩什麼把戲？”說着就坐在旁邊的凳子上，可她的眼睛卻看着窗外。
十二
我連星期日也很少回家。反正家裡也沒有我什麼值得留戀的。我和我的小貓過得很愉快。星期天我可以有充足的時間來回想一個星期的生活，可以回想我們這幾次的接觸；看看我過去寫的日記，我真得暗暗罵自己傻氣，有點兒像人家說的有些多愁善感。也許我原來對小玲子和彩蓮的想法有偏頗。最近我覺得我們處得比過去和睦多了。
小玲子像個小姑娘，她說話隨自己的心境變。這兩天也不知道她爲什麼又突然變得高興起來，總是嘻嘻哈哈的；彩蓮這兩天安靜多了，好像經常沉浸在自己的甜蜜的想象中，她伏在枕上，那張小嘴嬌笑着，臉頰顯出淺淺的酒窩。
前天晚上從操場打完球他就來到我們宿舍，小玲子說一起打牌吧。於是一場打三尖兒就開始了。我和他一頭；小玲子和彩蓮一頭。真沒想到，我和他就贏了兩局，氣得小玲子說我們看了牌，又說他搗鬼。說着就用手抄起筷子，非得敲他的鼻子不可。逗得我和彩蓮都笑了起來。只要有他在，我們都很快樂。
我又想起。那天他好像說想看一看《海外棄子》這部電影。於是我下午就去了電影院。沒想到還真碰上了，於是就買來兩張票。我該怎樣把票給他呢？晚上我睡不着，小貓臥在我的身邊，毛茸茸的，我抱起了它親了親，小貓你知道嗎？我現在覺得很幸福。
十三
我的心碎了。我怎麼也沒有想到，他，還有她們竟然會這樣。
兩張電影票被我撕碎隨風飄去。我不願意再回宿舍，也不願意再見到他。我從記事以來，就記得母親說過，”做人要誠實，要尊重別人。”我一直這樣做，可我得到的卻是別人給我的恥辱。
今天一天沒有機會把票給他，下了課就不知道他鑽到哪裡去了。我心裡真是不安，總有一種莫名其妙地不祥的感覺衝擊着我的心房。我像一隻被獵人追趕的兔子，在校園裡跑了個遍，可還是不見他的人影。
當月亮升起來的時候，我知道已經離電影開演的時間不多了。焦慮和不安使我感到格外的疲乏。我無精打采的朝宿舍走去。真想哭。忽然我心中燃起一線希望，他會不會正在宿舍等我呢？會不會又來和我們打撲克？我急忙地往回奔。遠遠地看到，二樓宿舍的燈亮着，似乎給我帶來了希望。進了樓道跑上二樓，離門挺老遠我就聽見了他的聲音。我簡直高興極了，真想叫一聲：“小董，電影快開演了。”
又一陣咯咯的笑聲傳了出來。那是小玲子的。他們在說什麼？我屏住呼吸，心快跳了出來。
“不，我不信，你別哄我。”這是小玲子的聲音。
“真的，我想許久了。你真忍心拒絕我？讓我沉浸在失戀的痛苦中，在一生中只要想到你就傷心。”
天啊，這竟是他的聲音。
“別裝給我看。我有什麼可好的，再說你和林姐……"
"你真冤枉人，我要有這個心，天打五雷轟。”
“看你急的。”
“相信我，我愛你。”
“我可沒林姐那麼會哄你。又是找書又是打牌。”
“你當真是要氣我。”
“你說老實話，你對林姐怎麼看？“
“這怎麼說呢？不過我們很多男生都說過她。”
“說什麼？“
“說她黑不溜秋像病秧子。”
我覺得我的臉上冰涼了，都是淚。我怕給人撞上，慌忙下樓走進校園裡去。在假山上的小樹旁，我停住了腳，再也忍不住抽泣起來。
我想起我的小貓。它現在是不是在屋裡喵喵地叫着，盼望我回來。只有它依戀我。只有這不能言語的小生靈，才懂得我的感情。可我現在不能回到屋裡去。我忘記了這春夜的寒冷，也忘記了時間。電影票的碎片從我的指縫中順風飛走了，我獨自在校園內的小徑徘徊。
十四
當我醒來的時候，是躺在校醫院的病牀上打點滴。醫生說，我患了肺炎，同時還有婦科疾病。
怎麼會呢？我還是處女，怎麼會有婦科病？醫生說，給我做檢查時，發現我左側卵巢長了一個拳頭大小的腫瘤。根據瘤子的形態看，應該是良性的，但由於腫瘤太大，嚴重影響了內分泌。爲防止惡化，必需進行手術摘除。
學校通知了我的父親。他來了，看我躺在病牀上，嘆了口氣，說：“準備轉院吧。”
我從校醫院轉到阜外醫院，住進了婦科。這期間班主任趙老師和老班長都來看過我。小玲子和彩蓮也來了。還是彩蓮告訴我：“那天你半夜纔回寢室，早晨起牀時，我們發現你昏睡不醒，才發現你在發高燒。於是打電話給校醫院，來了急診大夫，又來車把你接走了。”
我叮囑彩蓮，“麻煩你，喂喂我的小貓。”
彩蓮說，“你放心。”
肺炎一週後就徹底退燒了，然後接着就是手術。手術時父親不在，我對大夫說，“我自己簽字，自己負責。”
手術很順利，術後一週，我就出院了。
十五
出院後，我立即回家。住院這段時間裡我想了很多。
我怎麼這麼糊塗，錯誤地理解了董昕，自我多情，招致了這場無端煩惱。男女之間的感情，沒有那麼多的羅密歐與朱麗葉。不要再幻想什麼情和愛，要理智地勇敢地活下去，這也許就是母親對我的希望。
父親的心思全在繼母這方，幸虧自己已經大了，很快就要大學畢業了。自己應當闖一闖，給自己闖一條路。
回家後，我整理自己的東西。我記得母親臨終前，將一個小首飾盒交給了我，一再叮囑我，“要保管好，千萬不能丟了。這是你姥姥傳給我的，我現在傳給你。記住，在你困難時時候，這個盒子會幫助你。”
在母親留給我的小皮箱中找到了這個小首飾盒。這是一個小巧的紅木盒子，打開盒子的銅釦，掀開蓋子，裡面是一個很普通的銀鐲子，很老式的花樣，重量也不大。按今天的價值來看，這個紅木盒子反而比銀鐲子值錢多了。
盒子顯得很厚重，好像鐲子底下的襯墊很厚。我將鐲子拿出來，發現襯墊下有一個木頭凸起，我用手指一按，襯墊一端翹起，露出盒子的底層。原來這是一個夾層。我一驚，突然意識到，要把門關好。於是我趕快把門關上，並從裡面上了鎖。
盒底有一張銀行存摺和一封信。信是媽媽寫的：
“孩子，媽媽就要走了，可你才十二歲。媽媽好捨不得你啊。我跟你爸結婚時，你姥爺並不同意。可我還是選擇了你爸爸，寧願跟着他。離開家的時候，你姥姥偷着把這個盒子給了我。裡面是一張五十萬的存摺，這麼多年，無論有什麼困難，我都沒有取過一分錢。
嫁給你爸爸，是我的錯誤。因爲我還不懂得人，也不懂得怎樣保護自己。如果你爸爸又有了新婚，那其實也是你爸爸的老情人。如果那女人帶着孩子，也可能就是你的同父異母的兄弟姐妹。你姥爺是******，你爸爸當初追求我，很有可能是想通過我攀上你姥爺，改換職業，改換門庭。
我跟你爸爸結婚後，後來他發現，無論他怎樣上門，你姥爺都不理他，他逐漸地就斷了念想。我有你之後，你爸爸經常夜不歸宿，這個家他也不怎麼管。我支撐着，可還是支撐不住了，我病了，要走了。媽的寶貝。這些錢留給你，你不要讓你爸爸知道，你要頑強地活下去。
……
淚水止不住地流淌。我可憐的媽媽呀。
十六
我沒跟父親說什麼，拿着小皮箱和我小時媽媽給買的一個洋娃娃，就回到了學校。
我的身體恢復得很快，身體也發生了很大變化。腫瘤摘除後，內分泌恢復正常，我氣色也逐漸發生了變化。入夏的時候，確確實實發現自己變得白淨了。我照了照鏡子，發現自己很像媽媽。病去了，氣色也就好了。膚色變得白皙嬌嫩。
我發現我周邊的人變了。有好多男生都企圖接近我。因爲我們臨近大學畢業，好多男生都期盼在畢業前，帶着女朋友回家呢？
我不會再像以前那樣，去傻乎乎地愛一個人。我不要做簡愛，我不再期盼需要附麗於他人得到的愛。愛需要首先自立，也需要對等，這樣兩個人的關係才能長遠。我現在自己手裡有了點錢，足可以支撐我讀書，讀碩士，讀博士。
十七
再到開學的時候，我帶着我小貓，在學校外租了一間房子。我準備考研了。
寫於一九八二年春，一九九零年改，二〇二一年冬再改。