自從水天昊連夜通知劉大偉文書去鄉政府覈定兵員後，他心神不定，猶豫不決，人在教室心在外，上課精力不集中，作業也沒有心思做，成天在去與不去的分界錢上徘徊。
班主任敬富國聽他說要去當兵，而且體檢合格，只要鄉武裝部定了就可以去。學之廣在於不倦，不倦在於回志。他的奮鬥目標是考上重點大學，跳出農門，離開貧窮閉塞的小山村，去過那日夜嚮往的好日子。爲了這個目標，他奮鬥了十年，刻苦了十年，苦熬了十年，離終極目標越來越近的時候，他卻搖身一變想去當兵，違背了當初的誓言，偏離了人生的航標，十年寒牀，終日苦讀，三千多個日日夜夜，目的就是爲了奔個好前程，他偷偷體檢去當兵，要是被父母知道了，那該多傷心啊！
他的學習成績和苦讀精神，就連一向治學嚴謹、不善於表揚同學的班主任敬老師都很看重他。班上失去了一名好學生，老師爲他遺憾，同學爲他擔憂。敬老師老遠看見他這位學生吹鬍子瞪眼，不願搭理他。
馬福才、苗春峰、丁玉鵬、達建忠四位同學學習差，考大學沒什麼指望，高中畢業混個文憑，也就是靠自己的雙手出苦力勤勞致富的命，班主任看到四個空位也不會過問。班上風平浪靜，有沒有這四位同學好像沒多大關係，也沒有人提起過。水天昊坐在課堂上課，一天課也沒有耽誤過，班上沒有人知道，他即將成爲一名光榮的*戰士，聽從國家的召喚，奔赴祖國最需要的地方保家衛國，爲國防事業奉獻自己的青春。
水天昊即想去當兵報效偉大的祖國，又不想放棄考大學，熊掌和魚焉能兼得？他舉棋不定，猶豫不決，在考學與當兵之間艱難的決擇，在去與留的矛盾之中痛苦的煎熬。他想像不出父母突然接到入伍通知書之後的複雜心情，想像不到指望考大學的兒子啓學從軍後的氣憤表情，他心裡彷徨、困惑、猶豫、難過，回想往事，歷歷在目。
小時候家裡窮，兒時得病無錢治療，半夜求助陰陽先生差點喂狼；上學第一天沒有褲子穿，同學們笑話他，侮賴說偷吃饃饃，羞得他無地自容，恨不得找個地洞鑽進去，實在氣不過，他纔拿起立在教室後牆的細木棍一頓亂打，把同學趕出了教室；最後還是文雅潔同情他，送來一條縫改過的黃軍褲；冬天沒有新鞋穿，孫秀蓮老師找來羊毛幫他堵上漏趾的布鞋……家裡人省吃儉用，辛辛苦苦供他讀書，指望將來奔個好前程，跳出“農門”，將來過上好日子。可他現在倒好，翅膀硬有主見了，做事也不跟家人商量，說當兵就去當兵，想離開家就離開家，還算是個好兒子嗎？他恨自己，恨自己想事簡單，做事衝動，沒有考慮父母的感受，事已至此，無法挽回。此時，他靜下心來，反倒希望武裝部不要定他去當兵，入伍通知書不要發下來，安安靜靜的坐在教室裡複習備考，可這一切爲時已晚。
門外幾聲狗叫，正在吃晚飯的水保田下炕堵狗，看到文書劉大偉，趕緊熱情的讓進門。劉大偉說話嗓門高，每說一句都要哈哈哈大笑兩聲，這是他說話的習慣。他走進廚房，看到龔秀珍跟幾個娃娃坐在炕頭邊正在吃飯，炕桌上放着兩碗熱飯，笑問：“這麼晚了，怎麼才吃飯？呵呵呵。”
水保田讓他上炕吃飯，他說吃過了。他脫鞋上炕坐在窗臺邊，手裡拿着一張捲成筒狀的白紙，像是宣傳畫，他放在炕桌角邊，從水保田手中接過旱菸盒，捲起了旱菸。水保田看到桌邊的捲筒紙，問道：“你手裡拿張紙幹啥？”
劉大偉點燃旱菸，望了望水保田和龔秀珍：“這可不是一張普通的紙，今年陽山村就發了這麼兩張，呵呵呵。”
水保田聽說這不是一張普通的紙，放下飯碗，拿起放在炕桌角上的紙卷，湊到煤油燈前，打開紙卷，瞥了一眼劉大偉，問道：“入伍通知書？”
劉大偉笑而未答，他仔細的看完後面的兩行小字，兩手捧着那張紙懸在半空中，擡頭望望抽菸抿笑的劉大偉，低頭又看了一遍，兩眼盯着入伍通知書，半晌沒有說出話來。龔秀珍看到紙上沒有幾個字，他卻看得那麼認真，瞪大眼睛不解的問：“就這麼幾個字還沒有看完？”
水保田擡頭瞪她一眼，雙手舉着那張珍貴的捲紙往龔秀珍眼前一推：“你看得快，你給咋念念。”
龔秀珍看也沒看，低頭只顧吃她的飯。水保田看她沒接，白了她一眼，往炕桌邊上一擱，悶頭吃起了飯。坐在炕上抽菸的劉大偉看他複雜的表情和她不識字的迷茫，覺得有些好笑，望着龔秀珍說：“這幾個字不好認，你給咱念念。”
水保田讓她念，這純粹是氣話，劉大偉跟着瞎起鬨，這不是成心欺負她不識字麼？龔秀珍嘿嘿嘿苦笑兩聲，不知道笑劉大偉還是笑自己，她望着炕桌邊上的捲紙說：“你曉得我不識字，還拿這張破紙欺負人。”
龔秀珍不識字，放在眼前的捲紙上寫的啥她也不認識，劉大偉沒說這張紙跟她有關係，她也沒問上面寫的啥。水保田放下飯碗捲起了旱菸，龔秀珍想等他吃完飯洗鍋，看他沒吃完就想抽菸，催他趕快吃飯。水保田點燃旱菸，猛吸一口，吐出煙霧，瞪她一眼，沒好氣的說：“我能吃得下麼？”
龔秀珍有些納悶，剛纔吃得好好的，看了一眼捲紙就說吃不下飯，還衝我發火，這是何道理？她把半碗剩飯倒進放在院臺上的雞食盆裡。劉大偉拿起放在炕桌邊上的通知書，瞅瞅生悶氣的水保田，有點想笑卻沒笑出聲來：“老二當兵，你真的不知道？”
正在洗碗的龔秀珍聽說老二當兵，端碗的手猛然一抖，手裡的碗差點掉進鍋裡，她透過微弱的煤油燈瞅着劉大偉，好像沒有聽清楚，忙問：“誰家老二當兵？”
她說話的嗓門有點高，只怕是自家老二，聽聲音好像很緊張。水保田嘆息道：“兩個星期沒回家，他也沒給家人說，我咋能知道？”
“啥，二蛋當兵？不會的，這次當兵體檢，學校沒有回來，他上哪兒去當兵？四蛋我也打發出去打工，他也不會去體檢。”龔秀珍不相信自己的耳朵，堅信兩個兒子誰也不會去當兵。
劉大偉扔掉手中的半截菸頭，展開看了一眼入伍通知書，重新捲起來放在炕桌上，笑而未答。
“前幾年，蛋兒體檢想去當兵，被他爺爺攔擋沒有去成；三蛋從蘭州回來跑去體檢，聽說體檢都過了，到了最後一項，偷偷爬拖拉機去縣城，駕駛員發現後不停，要不是跳下來摔暈過去，說不定也去當兵了。前一陣子，聽說四蛋也想去當兵，她媽打發他跟着蛋兒去蘭州打工，總算沒有去成，誰知道二蛋他……唉，都是犟脾氣，由他去吧！”水保田氣呼呼的說。
水天昊那天急急忙忙通知劉大偉去鄉武裝部覈定兵員的時候，再三叮囑他入伍通知書下發之前，千萬不要告訴水保田和龔秀珍。劉大偉以爲那天晚上，他回家會把當兵的事告訴父母親，現在看來他還是連夜趕回了學校。他笑道：“嗨，老二辦事真狡詐，把我也給騙了。四五天前的一個晚上，他突然跑來找我，說想去當兵，我有點不相信，他在城裡唸書，沒有報名咋就體檢上了哩？還說他是鄉里唯一的高中生，李部長想把他送去當兵，叫他來通知我去鄉里定兵，我問他家裡人知道不知道，他說晚上會告訴你。這幾天村裡事多，我也沒見到你們，看來那天晚上他根本就沒有回家。”
正在洗鍋的龔秀珍停住手中的活，靜靜的聽劉大偉說話，她這才聽明白，水天昊揹着家人去體檢當兵，她的心提到了嗓門眼，緊張得嘭嘭直跳，顫抖着聲音問：“你是不是來送入伍通知書的？”
劉大偉晃了晃手中的入伍通知書：“這就是今天收到的入伍通知書，鄉武裝部通知十一月八號報到，村支書胡大海叫我通知你，十一月五號他過來送行。”
劉大偉話還沒有說完，龔秀珍的兩行眼淚刷刷滾落下來，她呆呆的坐在鍋頭邊半晌沒有說話。第二天，水天昊從學校體檢入伍的事在水家灣傳開了。大清早，聽到消息的吳大運、龔進成、龔進才、柯漢、吳大貴、侯尚東、水保柱來到水保田家道喜祝賀。龔秀珍自從昨天晚上聽到兒子當兵的消息後，整個晚上哭哭啼啼的沒有睡覺，攪得水保田也沒有睡好。龔秀珍躺在堂屋炕上，眼圈哭得紅紅的，還不停的摸眼淚。本來當兵是件喜事，但對水保田家來說卻是件愁事。
水天昊從學校體檢當兵，吳大運不曉得到底是喜還是悲。道喜吧，大舅哥水保田愁眉苦臉，臉上沒有一點喜氣，龔秀珍躺在炕上哭成了淚人；不說道喜吧，二侄子當兵，並不是一件壞事，他有文化，說不定會鬧出一條出路。還是龔進成膽大，不管什麼場合，管他高興不高興，什麼話都敢說：“娃娃大了不由娘，嗨，他想去就讓他去吧，這是他自己的選擇，擋也擋不住，再說這是共產黨的天下，是他志願去的，不是國民黨抓壯丁，不要愁，天塌不下來。”
吳大運聽他這麼勸慰，覺得有些好笑，想調解一下嚴肅的氣氛，笑了笑大聲說：“嗨，我這個人命苦，命中註定就是下苦的農民，當了五年兵才混了個生產隊長，這一干就是十多年，要是在部隊的話，十年可以升到營長了，可我還是個生產隊長，沒有級別，還不如部隊的一個班長。我也不嫌隊長小，本想幹一輩子，誰知道自從包產到戶後，這個隊長成了聾子的耳朵，沒有人向我請示彙報，閒得無聊啊，我只能在家訓導孩子。不像水保柱，他的命就比我好，當了三年兵，部隊撤編復員回家，比我少受兩年苦。我說侯子，以後家裡有酒，不要忘了老哥呦。”
吳大運這幾句陰陽怪氣的說笑，逗樂了滿屋子道喜的莊上人，侯尚東聽說家裡有酒不要忘了他，連聲說：“好啊，等我生活好了，每次喝酒都叫你，喝不死不算喝，當然沒酒喝的時候，我也不會忘記你。”
水保柱乾笑幾聲：“我哪有你老哥的命好，咱弟兄都沒念過書，你還比我多吃兩年皇糧；當隊長背個手到處閒逛，也沒有下過多少苦，現在喝酒也有人請，哪像我，腸胃不好，喝酒不消化，老是拉肚子，呵呵呵……”
吳大貴坐在後炕根聽弟兄倆伴嘴說笑，哈哈哈大笑幾聲：“哎呀，水保柱纔算說了一句實話，你們兩個都是吃了沒文化的虧；水天昊唸了三年高中，聽說學習成績不錯，考大學不成問題，我看他當兵，肯定比你們兩個混得好。咋這個隊就有這樣的先例，你看蕭文兵、徐彥成，雖說小學沒畢業，讀的書總比你們兩個多吧，這兩個人當了幾年兵轉業留在城裡，成家立業，結婚生子，看看人家過的是啥日子；再看看你們兩個，娃都是老實娃，就是沒念過書，吃了沒文化的虧。”
龔進成哈哈哈大笑兩聲：“外村人說，水家灣是聚寶盆，山向正，風水好，龍脈旺，龍頭山、龍鬚山、龍爪坡，圍成了圓圓的聚寶盆，水家灣雖然靠天吃飯，可這名字好聽，牛羊滿圈，油糧滿倉，日子一年比一年好，過去這個隊的姑娘急着往外嫁，這幾年外村的姑娘爭着嫁進來，你看柯忠、霍繼仁、楊宗漢都是三十好幾的人，過去硬是找不到媳婦，這兩年不是都結婚了，這就是包產到戶的好處。國家政策好了，人的思想也活了，這幾年出了不少人才，薜仁義在外鄉當了十多年武裝部長，前幾年調到紅光鄉，沒當幾年進城當了幹部，他的大丫頭薜梅琴沒考上大學，進陽山學校當了社請老師。霍小霞考進師範學校，幾年出來又是老師。吳有金從戰場上下來，肯定是戰鬥英雄，端一碗公家飯不成問題。霍飛師是黑包工頭，敲詐勒索致富。水玉梅初中畢業，遠嫁新疆他表哥。霍大霞、霍春霞、霍夏霞嫁到縣城邊上，聽說日子過得不錯。我這二外甥出去當兵，肯定不會回來。”