王麗楓的孩子沒了。
整個白府都陷入一片愁雲慘霧。
白玉書忍不住苛責了白姜氏幾句，白姜氏氣得又嘔血，哭道：“難道我的本意是爲着讓她去日頭底下暴曬嗎？她不檢點，不避嫌，讓下人嚼了舌根，我做婆婆的，難道由着她如此任性，而不提點幾句？可憐我那小孫兒，是個男胎呢，卻沒來得及看這人世一眼。我寧可換了他去。如果我死了，眼睛一閉，啥也沒看見，倒也乾淨了……”說着又是咳，又是喘，又是嘔血。
白玉書憤憤不平，卻不能再跟一個病癆子置氣，只能悻悻然出了裡間。剛撩了簾子，就見真娘站在迴廊上，手裡端着洗臉盆子。她大抵是在門外站了許久，聽見裡邊爭吵而不便進去。
見到白玉書猛然走出來，真娘嚇了一跳，繼而垂頭紅臉道：“老……老爺，你不要怪夫人，都是真娘，真娘多嘴才令夫人病情加劇，才讓老爺失了孫子。”真娘說着，就流下淚來。
白玉書煩悶，也不安慰，只是拂袖而去。
※
梅香塢內，王麗楓躺在牀上嗚咽着。她背朝裡，頭埋在枕頭裡，哭得肩背一抽一抽的。
白雲暖站在牀前，蹙眉看着，想安慰，卻是萬語千言都化作一聲嘆息。如果哥哥這輩子再也醒不過來，王麗楓肚裡的孩子便是白家唯一的香火了，可是現在孩子沒了，香火斷了，那是個男孩兒啊！怎不讓所有人都扼腕嗟嘆？
然，事已至此，還能怎樣呢？
白雲暖正暗自惆悵着。簾子一挑，楊沐飛走了進來。一見白雲那，他有些慌，支吾道：“阿暖……我……我不知道你……也在這兒。”
楊沐飛說着就要退出裡間去，白雲暖道：“既來了，又何必再走？”
“我只是不放心表嫂，來看看。但……但是……”楊沐飛幾乎口吃。
白雲暖道：“有我在這兒給你倆作證。誰再敢編排你們的是非？”
楊沐飛這才走了進來。他走到牀前，看着牀上的王麗楓，眉頭蹙成了大大的疙瘩。
“表嫂。對不起，都是我害了你……”楊沐飛喃喃說着，面上流露痛苦的神色，卻也說不出別的安慰王麗楓的話來。
王麗楓並沒有轉過身來。只是帶着濃重的哭腔，道：“也是我拖累了表弟。你快走吧，免得又給居心叵測的人落下口實。表弟尚未娶親，是清白之人，莫因爲我玷污了自己名聲。表弟，就當我求你，你還是快走吧。”
“表嫂……”楊沐飛此時心緒紛亂。對王麗楓真不知是憐還是痛了。
白雲暖拉了他走出裡間，又囑咐了南湘、寶蝶幾句。便和他一起沿着迴廊，慢慢向梅香塢外走去。楊沐飛好不鬱悶，他愁眉苦臉道：“阿暖，出了這樣的事情，你說我到底該怎麼辦呢？如若當初我聽從我孃的勸告，不到白家來，是不是就沒有這些事了？”
白雲暖伸手拍拍他的肩，道：“事已至此，不必再自責，因爲自責也於事無補。”
二人正說着話，忽聽得書房內傳來重物落地的聲音，白雲暖和楊沐飛面面相覷，呆愣了一下，繼而雙方都向書房內跑去。推開書房的門，繞進屏風，只見病榻上白振軒睜着大大的眼睛直挺挺地看着天花板，他的手從病榻上垂下來，地上是一個破碎的花瓶。之前是擱置於榻側的茶几上的。
“哥哥——”
“表哥——”
白雲暖和楊沐飛撲到病榻前，白雲暖握住了白振軒的手，有些喜極而泣。白振軒的眼珠子咕嚕嚕轉着，目光從天花板調到白雲暖臉上，繼而又看着白雲暖後面的楊沐飛，他嘟噥了一陣，終於清晰地喊道：“阿暖，沐飛……”
白雲暖簡直不敢相信自己的耳朵，她哽咽道：“哥哥，你記起阿暖了？”
白振軒拿手使勁捧了捧頭，他想要坐起身，卻無論如何做不到。
“阿暖，沐飛，你們快扶我起來。”白振軒道。
白雲暖和楊沐飛忙上前一起用力，想要搬起白振軒的身子，卻無論如何做不到。二人互視了一眼，暗覺不妙。白振軒也是驚疑道：“我自己適才已經試過幾次了，我除了手和頭能動之外，肩部以下全都是麻木的，動不了，甚至沒有知覺……”白振軒言語間，已是一臉驚慌失措。他駭異道抓住白雲暖問道：“阿暖，你告訴哥哥，我是不是癱瘓了？”
看着白振軒一臉驚恐無助，白雲暖只能安慰道：“哥哥，哥哥，你別慌，你可能是睡得太久，手和頭先醒了，其他地方還沒有醒過來而已。”
楊沐飛道：“阿暖，我去通知三姨和三姨父！”
“也讓鬆塔去藥房請劉郎中。”
楊沐飛點頭，飛也似的跑出去了。
白振軒只是抓住白雲暖的手，像一個溺水的人抓住浮木般，一刻也不肯鬆開，他費了好大勁，才問道：“阿暖，哥哥問你一件事，哥哥在昨夜看到心硯投湖了，哥哥想知道她現在怎樣了？救上來了嗎？當時我也跳河了，我想去救她，可是不知爲何我到湖水中就昏過去了，好像我的頭撞到了什麼……”白振軒的頭又痛了起來，他又騰出一隻手去捧頭，另一隻手卻死死抓住白雲暖的手不放。
白雲暖的瞳仁張了張，她有些匪夷所思地看着白振軒。哥哥提到了心硯的死，想來他是恢復了記憶，可是哥哥又說到昨夜，那他的記憶還停留在心硯投湖的時候。也是，他下水救人時頭被湖底石塊撞擊，就上來時便昏迷不醒，後來雖然醒過來一次，卻是隻管王麗楓叫心硯，除了“心硯”二字，什麼都渾然未覺。也就是這次甦醒。纔是真的甦醒，哥哥的意識終於恢復正常了。
見白雲暖怔忡，白振軒又拉着她追問：“阿暖，你告訴我心硯到底怎樣了？救過來沒有？”
白雲暖微張着脣，卻是什麼話都說不出口，一個死字堵在喉嚨處無論如何都出不來。
“是不是……是不是，心硯沒有救過來？”白振軒眼裡滿是驚悸與不安。
白雲暖咬住脣。重重點了點頭。淚便簌簌而落。
白振軒停頓了一刻，便大吼了一聲。直吼得脖子上、額頭上，青筋條條暴起。豆大的淚珠從血紅的眼睛中滾落下來。
白雲暖急得手足無措。她上前又是抱白振軒，又是摸他的臉，急道：“哥哥，哥哥。你不要這樣，你不要這樣。哥哥，哥哥，人死不能復生，你要節哀順變。心硯一定不想看見你這樣，她希望哥哥你好好的，好好的……”
白振軒的喊聲停止時。哭泣的動作卻沒有停止，他的嘴就那麼張着。脖子上、額頭上的青筋就那麼鼓着，眼睛裡的血絲越來越多，越來越多……白雲暖憂急得整顆心都要碎了。
南湘和寶蝶扶着王麗楓跌跌撞撞從門外走了進來。
“爺……”王麗楓的臉雪白雪白的，沒有一絲血色，眼眶深陷進去，披頭散髮，看起來憔悴不堪。她步履輕飄地走到白振軒病榻前來。
白雲暖說了句：“哥哥，長嫂來看你了。”便放開白振軒退到一邊去。
王麗楓伸出手顫巍巍握住了白振軒的手，喃喃喚了句：“爺……”
白振軒許久才把頭轉過來，他直勾勾看着王麗楓，眼神裡充滿憤怒與怨憤，他就那麼冷冷地瞅着，一動也不動。王麗楓愣住，繼而終是鬆開了白振軒的手，慢慢直起了身子，卻是如一根風中細竹，怎麼挺也挺不直。
白雲暖道：“少夫人剛剛落胎，身子如何受得，南湘寶蝶趕緊扶她回房去。”
王麗楓也不推搡，任由南湘、寶蝶扶着，腳踩棉絮一般，深一腳淺一腳地出了書房。看着她的背影，再看看白振軒的樣子，白雲暖愁悶至極，她拿帕子給白振軒拭汗拭淚道：“哥哥，其實長嫂也好苦，你這樣對她……”
白振軒卻只是冷冷的，虛脫了一般，問道：“你適才說她剛剛落胎，是怎麼回事？”
白雲暖道：“心硯自盡已是去年的事情，而哥哥你也昏迷了小半年了，只是這期間醒過來一次，把長嫂認作了心硯，然後便有了孩子……只是前幾日，那孩子不幸沒了。那是個男孩，都六七個月了……”白雲暖儘量輕描淡寫，且避開了王麗楓與楊沐飛夜半傾談那段。
白振軒目光空洞洞的，聲音也冷冰冰的，彷彿看破了一切似的，道：“孩子沒了也好。”
白雲暖還想說些什麼，白玉書和白姜氏來了。白姜氏病體嶙峋，由真娘和白玉書左右各攙扶着走進來，她幾乎是跌到了白振軒的病榻前，一下撲在白振軒身上，哭得上氣不接下氣。
衆人皆在一旁勸道，白振軒醒來是好事，讓她爲自己病體着想，莫哭壞了身子。
而白振軒看着母親面容消瘦，整個人憔悴不堪，便道：“母親，你面色怎麼如此不好？”
真娘一旁落着淚道：“夫人病了數月了……”
白姜氏立即用眼神阻止了真娘，真娘只好話說一半，便噤了聲。
白姜氏繼而一邊拭淚，一邊安撫兒子道：“你醒過來了，母親的病很快便能好的。”
白振軒的淚默默地從眼角滑向鬢髮中，他啞聲道：“兒子不孝，讓母親擔心了。”
“是母親對不起你，母親沒有保住你的親骨肉……”白姜氏說着更加悲從中來。
白玉書倒是一旁寬慰道：“振軒醒了，日後咱們總會再有孫子的。”
衆人又圍着哭了一會兒。鬆塔請了劉郎中過來。