四月，清明。
平川已經連着下了好幾天的雨，淅淅瀝瀝，好像要纏綿入人心。
白朵撐開了傘，走進雨裡。
傘布是深藍色的，傘面上盛開了一朵朵的小百花。
她有些出神。
“白老師。”身後傳來脆生生的叫喊償。
白朵回眸，看到一個小男孩從廊下跑出來，一頭扎進雨裡。
“白老師，等等。”
男孩站到她面前，懷裡抱着一個方形的玻璃瓶。
白朵將傘沿傾向小男孩，替他遮住細雨。
“小奇，有事嗎？”
小奇點點頭。
“今天清明，你要去看他對不對？”小奇的眸子潤潤的，一如這四月的雨。
白朵微怔，過會兒纔回神。
“是的，我要去看他。”
小奇把懷裡的玻璃瓶遞過來，那裡面，塞滿了一顆一顆用紙疊成的小星星。
“這個，帶去給他好嘛？”
白朵接過來。
“這是？”
“這是我們一起疊的小星星，阿美說，疊一千顆小星星就可以許一個願望，我們昨天疊了一下午，這裡正好一千顆。”
白朵看着這玻璃瓶，頓時覺得沉甸甸的。
小奇舔舔脣，怕她不信似的補一句：“是數學最好的小易數的。”
白朵應聲，問：“那你們許了什麼願望？”
小奇低頭。
四周靜悄悄的，靜得好像能聽到風的嘆息。
“我們希望他在天堂能快快樂樂的。”小奇稚嫩的聲音隨着風聲飄過來。
白朵早有心理準備，可在這一刻，卻忽然壓不住自己的情緒。
她極力剋制着自己顫抖的雙手。
“好，我知道了。你回去屋裡待着，別感冒了。”
小奇聽話地跑回廊下。
雨還在下，沒有變大，也不見變小。
白朵轉身，眼淚已經順着她的面頰流了下來。
五年，他已經離開整整五年了。可這五年期間，沒有一個人將他忘記。
只是，沒有人敢提起他的名字。他的名字是藏在他們心底的一個禁忌，一提起，心就逼仄難受，好像被剜走了一塊肉。所以就連孩子們，都默契的說“他他他”。
他是寧容成。
她的愛人。
墓園。
海城也接連下了好幾天的雨，可是白朵下車的時候，雨忽然停了。她收了傘，沒有把傘帶下車。
因爲是清明，墓園很熱鬧，但是，她的心卻特別寧靜。即使已經過去五年，她來見他的時候，總會覺得心跳加速，一如當初。
寧容成在照片裡笑得溫柔和煦，白朵懷抱着一束白菊，靜靜地看了他一會兒。
“想我了嗎？”她勾脣，揚起一抹笑，“我很想你。”
風起，撥亂了她的劉海。
她彎腰，一個戒指從她領口裡跳出來。她放下白菊，擡手捂了一下。
戒指由鏈子串着，穩穩地掛在她的脖子上。
白朵捻住了那枚戒指，放在脣邊吻了一下。
“最近學校忙，所以一直等到今天才來看你。”她蹲下來，與墓碑上的寧容成平視：“好久沒見我了，快好好看看我。”
身後有腳步聲傳過來，間或夾雜着孩子說話的聲音。
“媽媽，等下你要告訴舅舅我這次考試考了第一名哦。”
“知道了，你這小嘚瑟鬼。”有人溫柔的迴應。
“言寧。”有男人低沉的聲音響起來。
“什麼事情爸爸”
“這是妹妹第一次見舅舅，等下你要向舅舅介紹一下妹妹。”
“有什麼好介紹的，我叫言寧，她叫寧言，字都一樣。舅舅肯定知道啊。”是不以爲然的回答。
“你不說舅舅怎麼知道？”
腳步聲和說話聲越來越近了，白朵感覺到他們是往她這個方向來的。
她回頭。
朝她走來的，是一對氣質斐然的男女。男人高大挺拔，懷裡抱着一個小女嬰，女人秀美纖細，手裡牽着一個小男孩。
白朵愣住了，那一家四口，也停住了腳步。
“請問你是？”那女子遙遙地看着白朵，又打量了一下墓前的白菊和貢品：“請問你是寧容成的朋友嗎？”
白朵點了點頭。
這個女人，她見過。但是，她好像不記得她了。
“確切的說，我是寧容成的女朋友。”
白朵說完，所有人都愣住了。還是女人手邊的小男孩先反應過來：“爸爸媽媽，你們聽到了沒啊，這位阿姨說，她是舅舅的女朋友誒。”
小男孩的母親怔怔的，眼淚在眼眶裡打轉。
好半晌，她鬆開了小男孩，上前一步，握住了白朵的手。
“你說，你是我哥哥的女朋友？”她的聲音在顫抖，一說話，眼淚就流了出來，她胡亂地抹了抹：“所以每年清明和忌日，這裡的貢品，都是你留下的嗎？”
“是我。”
女人眼淚掉得更兇。
“我是寧容成的妹妹，我叫寧可安。姐姐，能告訴我你的名字嗎？”
寧可安的手心很暖，白朵冰涼的手指漸漸回溫。
“我叫白朵。”
“白朵阿姨，我叫言寧。”小男孩大方地對她自我介紹，說完，又回頭指了指那個俊朗的男人。
那男人白朵也是見過的。
“那是我爸爸，他叫言澤舟。他懷裡的是我的妹妹，叫寧言。她才一歲，今天是她第一次來這裡看舅舅。而我，已經來過很多很多次啦。”
小言寧一口氣說了很多，並且還有繼續說下去的念頭，他身後的男人淡淡地看了他一眼，那神情，不怒自威，小言寧立刻閉了嘴。
那男人抱着小女嬰上前一步。
“你好，我是言澤舟。我們見過。”
白朵微笑：“是的，我們見過。”
“見過？”可安淚眼朦朧，又打量了白朵一眼。
言澤舟揚手，替她擦了擦眼淚：“一孕傻三年，你啊，現在什麼都記不住。”
可安撇了撇嘴，轉頭告狀：“哥，你看，他又說我。”
照片裡的寧容成眉眼和可安很像，白朵一時癡迷無聲。
可安又看着言澤舟：“哪裡見過？”
“小淼落水住院那次，這位白老師來過醫院，是她救了小淼。”
可安恍然。
“對，我想起來了，你就是那位女英雄。”
白朵連連搖頭：“我纔不算什麼女英雄，只是舉手之勞而已。”
可安看着她，眼神柔和：“我哥的女朋友這麼棒，難怪他藏着都捨不得告訴我。”
白朵笑了，她們一齊看向墓碑上的寧容成。
照片裡的寧容成似乎笑得更溫和了。
“爸爸，還需要我介紹一下妹妹嗎？”小言寧走到言澤舟的身邊，扯着他的衣角。
“不用了，你剛纔向阿姨介紹的時候，你舅舅一定聽到了。”
言寧“噢”了一聲，表示同意，言澤舟懷裡的小女嬰卻忽而“哇”的一聲哭了出來，好像在表示抗議。
“妹妹似乎有意見。”小言寧說。
“不是有意見，她只是想找媽媽了。”言澤舟說着，把女兒遞給可安。
可安收手抱住，稍稍一鬨，孩子就安靜了。
“真乖。”白朵擡手，握住了寧言的肉嘟嘟的小手。
可安看着這畫面，眼眶又開始溼潤。
“白朵姐，這麼多年過去了，謝謝你還惦記着我哥。”
白朵斂眸，藏住了眼底的晶瑩。
“我愛他，我永遠都不會忘記他。”
可安動容：“你能不能和我說說，你和哥哥的故事嗎？我很想聽。”
白朵沉默。
她和寧容成的故事嗎？
那要從何說起？
腦海裡回憶紛飛，她記起他們第一次見面，那好像並不是一次愉快的見面，因爲那天，她和小淼被阿山伯伯家的大狼狗嚇得魂飛魄散。
平川學校隔壁的阿山伯伯，養了一條叫黑子的大狼狗。這條大狼狗很兇，孩子們都怕它，白朵也怕。
那日，她是送小淼回家，途徑阿山伯伯家門口的時候，那條大狼狗忽然就躥了出來。
小淼嚇得大哭，她一把抱住了小淼節節後退，一不小心空踏一腳，絆住了石頭。
她和小淼同時倒地。
大狼狗趁勢朝他們撲了過來。
她緊緊地護着小淼，尖叫着閉上了眼睛。
“黑子！”
隨着一聲凌厲的大喝，大狼狗脖子上的鐵鏈忽而被扯住了。
白朵睜眼，看到了一個穿着白色襯衫的男人。
“黑子，欺負女人可不對。”
他半蹲下來，按住了大狼狗的脖子。