當你的努力結束，當那個努力已經很全然，事情纔會開始發生。當然，哈利格爾的努力是很全然的，所以在三年之中他就可以完成整個事情。如果你是部分的、片片斷斷的，你的努力不全然，那麼三世也許還不夠；如果你的努力是溫溫的，那麼你將永遠無法來到那整個努力變成沒有用的點。
你的努力必須很全然，儘可能學好整個靜心技巧，做盡一切你所能夠做的，一點都不要保留，不要試圖逃離任何事，要全心全力地做它，然後就有一個點會來到，有一個頂點會來到，在那個點上，你已經沒有什麼可以做了。當你來到了那個已經沒有什麼事可以做的點，當你已經做盡了一切，然後我還繼續說：“不行，這還不夠！”——需要我的“不”把你帶到那個很全然的點，把你帶到最終的點，把你帶到頂點，帶到那個已經沒有辦法再做什麼的點。
你並不知道你能夠做多少，你還有很多你沒有使用的能量，你只用了一部分，如果你只用了一部分，那麼你就永遠沒有辦法達到哈利格爾所達到的點——我稱那個爲哈利格爾的點。
他做得很好，他已經做盡了一切所能夠做的，就他那一方面而言，他是毫無保留的，然後那個沸點出現了，那個沸點就是門。整個努力變得沒有用，透過它，你沒有辦法達到任何地方，所以你就放棄它。在那個突然的放鬆當中，門就打開了。
現在你可以靜心而不要成爲一個靜心者，現在你可以靜心而甚至不要靜心，現在你可以靜心而沒有你的自我在那裡，現在你變成了那個靜心——沒有靜心者。那個行動者變成了那個行動，那個靜心者變成了靜心，那個弓箭手變成了弓和箭——那個目標並不是在外面掛在樹上的某一個地方，那個目標就是你，在你裡面——那個源頭。
這就是伯昏無人所說的，他說：
“你射箭的技術不錯……”
當然，列子是一個完美的射手，一個完美的弓箭手——
“但這是有自我的射箭，而不是沒有自我的射箭。如果我們登上高山，踏着危崖，臨百丈深淵，然後你試着射看看。”
他要把列子帶到哪裡？外在已經完美了，但是內在的源頭仍然在顫抖；那個動作已經很完美，但是那個核心的存在仍然缺乏。那個恐懼還在，死亡還在，他還不知道他自己。他不是一個知者，任何他所做的，他只是從頭（head）和手（hand）來做，第三個H還沒有在裡面。記住，這三個H永遠都要在一起的——hand（手）、heart（心）和head（頭）。永遠都要記住，頭腦是很狡猾的，它可能會欺騙你，它會使你覺得：“好，這三個H都已經在了。”因爲當一個技巧在發展，當你的技巧變得越來越完美，頭腦將會說：“還需要什麼其他的呢？”
頭意味着西方，心意味着東方。頭說：“每一件事都已經沒有問題了。”哈利格爾是頭，師父是心，而師父看起來是瘋狂的。記住，對頭來講，心看起來是瘋狂的。頭一直都會說：“你保持安靜，不要介入，否則你將會把事情弄得一團糟。讓我來處理這整個事情，我已經學會了每一件事，我知道它的計算方法，我知道如何處理它。”就技術面來講，頭腦永遠都是正確的。心在技術面永遠都是錯的，因爲心不知道技巧，它只知道感覺，它只知道存在的詩。它不知道技巧，它不知道文法，它是一個詩意的現象。
“如果我們登上高山……”
年老的——很老了，已經九十歲了——師父說：
“踏着危崖，臨百丈深淵，然後你試着射看看。”
然後我們來看。
“於是他們就登上高山，站在懸崖旁邊的一顆危石上，面臨百丈深淵……”
記住，那就是頭和心之間的差別：心有百丈之高，在一顆危石上，面臨百丈深淵……
每當你接近心，你就會覺得暈眩。當你用頭的時候，每一樣東西都在地面上，它是一條高速公路，是很具體的，而當你用心的時候，你就進入了森林——在那裡沒有高速公路，高高低低的，每一件事都是神秘的、未知的，隱藏在霧裡，沒有一件事是清楚的，它是一個迷宮，它不是一條高速公路，它比較像是一個謎，有百丈之高！
尼采在某一個地方曾經報導過，有一次他突然發現他自己處於一萬英尺的高處，離時間一萬英尺，好像時間是一個深淵。他在日記上寫道，那一天就是他發瘋的日子。
它是一個非常令人暈眩的點，一個人可能會瘋掉。當你更接近心，你將會覺得你更接近瘋狂。“我在做什麼？”事情會變得令人暈眩，那個已知的離你而去，而那個未知的進入。所有的地圖都變得沒有用，因爲對心來講是沒有地圖存在的，所有的地圖都是爲有意識的頭腦而存在的。它是一樣很明確的東西，在它裡面你是安全的。那就是爲什麼愛會使你恐懼，死亡會使你恐懼，靜心會使你恐懼。每當你走向中心，恐懼就會抓住你。
於是他們就登上高山，站在懸崖邊的一顆危石上，面臨百丈深淵。伯昏無人開始後退……
不是前進，而是後退；在懸崖邊的一顆危石，面臨百丈深淵，他開始後退。
伯昏無人開始後退，直到他的腳後跟懸在危崖的外邊，然後他示意叫列子過來。
據說這個九十歲的老人幾乎是向前彎的，他沒有辦法站直，因爲他已經非常非常老了。這個彎曲的老人，他有一半的腳懸在崖邊，而他甚至不是看着那個方向，而是背對着懸崖。
然後他示意叫列子過來。
這就是我所站的地方，請你過來。
列子嚇得趴在地上……
他不敢靠近他。他還站在離懸崖很遠的地方，就趴在地上。
光是想到要接近這個年老的瘋子，他就只是站着，懸在死亡的邊緣，隨時都可能掉下去，然後就永遠找不到了……
冷汗流到了腳跟。
列子嚇得趴在地上，冷汗流到了腳跟。記住，那個汗會首先來到頭部。當開始害怕的時候，你的頭部會先流汗，腳跟是最後的部分。當那個恐懼進入到你裡面很深的地方，那麼不只是頭部會流汗，連腳跟也會流汗，然後整個存在就充滿着恐懼和顫抖。列子沒有辦法站着，光是想到要接近那個老師父，他就受不了了。
伯昏無人說：“完美的人可以飛上青天，也可以下探黃泉，或是縱橫於四面八方之極遠處，而仍然神色自若。”
“列子，你爲什麼要流那麼多汗？流到了腳跟？你爲什麼要那麼惶恐地趴在地上？爲什麼會有這種心情上的改變？爲什麼你要那麼搖晃？爲什麼要顫抖？爲什麼要害怕？——因爲一個完美的人是沒有恐懼的！”
完美是無懼的……因爲一個完美的人知道沒有死亡。即使這個伯昏無人掉下去，他知道他不可能真正掉下去；即使身體粉碎成無數的碎片，沒有人能夠找到它，他也知道他不可能死，他將會保持像他現在一樣，只是一些外圍的東西會消失，中心仍然會保持，永遠保持像現在一樣。
對中心來講是沒有死亡的。暴風雨只是在外圍，暴風雨從來不會達到中心，從來沒有什麼東西會達到中心，完美的人是歸於中心的，他根植於他的本質存在。他是無懼的，他是不害怕的，不！他也不是一個勇敢的人，他只是沒有恐懼。勇敢的人是一個有恐懼但是敢於跟恐懼對抗的人，而懦夫則是一個有恐懼但是順着恐懼走的人。基本上他們並沒有什麼不同，他們兩者都有恐懼，但勇敢的人不理會恐懼而繼續走，而懦夫則是跟着他的恐懼走。但是一個完美的人不屬於這兩者，他就只是沒有恐懼，他既不是一個懦夫，也不是勇敢的。他只是知道死亡是一個神話、一個謊言，是最大的謊言；死亡並不存在。
記住，對一個完美的人來講，死亡並不存在，只有生命，或神，存在。對你來講，神並不存在，只有死亡存在。當你感覺到沒有死亡，你就感覺到了神性；當你感覺到沒有死亡，你就感覺到了生命的源頭。
“完美的人可以飛上青天，也可以下探黃泉，或是縱橫於四面八方之極遠處，而仍然神色自若。”
在外圍的部分或許會有改變發生，但是他的心靈是不會有所改變的，他的內在保持不動，他的內在永遠都保持一樣。
“現在你心驚目眩，這樣你要射中恐怕很難吧！”
……因爲如果你的內在在顫抖，不管你是多麼準確地射中目標，它也不可能是準確的，因爲那個內在的顫抖會使你的手發抖，它或許是看不見的，但它是存在的。對所有外在的目的來講，你或許已經射中了目標，但是對內在的目的來講，你錯過了。你怎麼能夠射中目標？
所以基本的事情並不是擊中目標，基本的事情是達到一個不顫抖的存在，那麼你是否射中目標是次要的，那由小孩子們來決定，小孩喜歡玩耍。
這就是射的藝術和不射的藝術之間的差別。也許這個年老的師父會錯過目標，那是有可能的，但是他仍然知道不射的藝術。列子永遠不會錯過目標，但是他仍然錯過了真正的目標，他錯過了他自己。
所以有兩個點：箭從那裡發出去的源頭和箭到達的終點。宗教所顧慮的一直都是所有的箭發出去的那個源頭。它們到達哪裡並不是要點，基本的事是：它們從哪裡出去。因爲如果它們從不顫抖的核心發出，它們將會達到目標，它們已經達到了，因爲終點就在源頭裡面，終點就在起點裡面，樹木就在種子裡面。
所以基本的事是：不要擔心結果；重要的事是：去思考、去靜心冥想那個源頭。我的姿勢是不是一個完美的愛的姿勢並不是要點，那個愛是不是在流動，那纔是要點。如果有愛存在，它將會找到它自己的技巧；如果有愛存在，它將會找到它自己的做法，但是如果愛不存在，而你對技巧很熟練，那個技巧無法找到它的愛——這一點要記住。
中心永遠都可以找到它的外圍，但是外圍無法找到中心。本質永遠都可以找到它的道德律、它的個性，但是個性無法找到它的本質。你無法從外在移向內在，只有一個方式：能量從內在流向外在。如果沒有源頭，沒有起始的源頭，河流無法流動，然後整個事情就會變得虛假。如果你有源頭，河流將會流動，然後它將會到達大海，沒有問題。不論它到哪裡，它都會到達目標。如果源頭是洋溢的，你將會到達；如果你只是在玩弄技巧，你將會錯過。
尤其是在西方，科技已經變得非常重要，它甚至進入到人們的關係裡。因爲你知道了太多的技術，所以你試圖將每一樣東西都轉變成科技。那就是爲什麼每年都出版了無數關於愛的書，它們談論技巧，談論如何達到，如何。甚至連愛都變成了科技問題，也變成了科技的東西，它必須由技術人員來解決。如果愛也變成了科技問題，那麼剩下來的還有什麼？那麼就沒有剩下什麼東西了，那麼整個生活就只是科技，那麼你必須知道方法，但是你將會錯過；你將會錯過真正的目標——那就是源頭。
就技巧而言，它是好的，但它是次要的，不是主要的，主要的是源頭。一個人必須找尋源頭，然後技巧會出現。你學習技巧是好的，很好！人們來找我，他們一直都在顧慮技巧，他們問要如何靜心，他們不問：“什麼是靜心？”他們問要“如何”達到和平。他們從來不問：“和平是什麼？”好像他們已經知道。
木拉那斯魯丁殺死他太太，然後那個案子在法庭審理。法官對那斯魯丁說：“那斯魯丁，你一再地堅持你是一個愛好和平的人，你到底是哪一種愛好和平的人？你竟然殺死你太太！”那斯魯丁說：“是的，我再重複說一次，我是一個愛好和平的人。你不知道，當我殺死我太太，和平終於降臨在她的臉上，在我家裡首度到處都是和平，我仍然堅持我是一個愛好和平的人。”
技巧會扼殺，它可以給你屬於死亡而不屬於生命的和平。方法是危險的，因爲你可能會完全忘掉那個源頭，而變成執着於方法。如果你保持警覺，你意識到它們不是目的，它們只是手段，那麼方法是好的。太過於執着於它們是非常有害的，因爲你可能會完全忘掉源頭。
這是要點，這個年老的師父，伯昏無人展示給列子一個奧秘。列子本身後來也成道了，他自己變成了當時那個老年人的狀態：後退，走向那臨百丈深淵的懸崖，有一半的腳懸在外面，而他已經是一個很老的人，已經有九十歲了，在這種情況下他還是不會顫抖，他神色自若，一點顫抖都沒有！他的內在一定是完全無懼的，他的內在一定是根植於他自己、歸於中心。這一點永遠都要記住，因爲一直都可能變成技巧和方法的受害者。
唯有當所有的技巧都被拋棄，那個最終的纔會來到你身上；唯有當沒有方法，那個最終的纔會發生在你身上，因爲唯有到那個時候你纔是敞開的。唯有當你不在那裡，那個最終的纔會來敲你的門。當你不在，你是準備好的，因爲唯有當你不在，纔有空間可以讓那個最終的進入你。那麼你就變成一個子宮。如果你在那裡，你一直都太多了，甚至連一點空隙都沒有，那麼那個最終的無法進入你——而那個最終的是很廣大的。你必須變得非常空，無限地空，這樣的話，那個會合纔可能。
那就是爲什麼我一直在說，你將永遠無法會見神，因爲當神來的時候，你將會在那裡。只要你在，那就沒有辦法來，你就是障礙。