顧生，金陵人，二十五歲，單身貧寒，博學多才，與母親相依爲命，擅長書畫，以此爲生。
對門有一空宅，住着一位老婆婆和她女兒，因家中沒有男子，所以也不怎麼與外人往來。一日顧生外出歸來，見一女郎從母親房中走出，年約十八九，秀曼都雅，世罕其匹，見自己面也不迴避，然而神情冰冷，凜然不可侵犯。
尚生進屋問母親“剛纔那姑娘是誰？”
母親道“是對門那位少女，過來向我借剪刀，自言家中只有一母，此女不似窮苦人家孩子。問她爲什麼不嫁人，她說‘母親年老體邁，不忍拋棄’。明天你可前去拜訪，順便透透口風，如果老太太願意，男未婚，女未嫁，正好娶她女兒爲妻。”
次日顧生去對門造訪，少女母親是個耳聾老婦人，家中貧陋，全靠女兒針織刺繡度日。顧生以婚事試探，老太太沒什麼意見，少女卻默然不語，神態間很不樂意。
顧生回來跟母親商量，兩人私下猜測“難道少女嫌棄我家貧窮？看她爲人寡言少笑，豔如桃李，卻冷若霜雪，真是奇人。”
一日顧生靜坐書齋，有少年上門求畫，其人姿容俊秀，言行舉止卻很輕佻，自言鄰村書生。自此以後，少年每隔三兩天必來一次，兩人漸漸熟悉，你摟我抱，忘乎所以。
某一次，少年見女郎從面前走過，問道：“她是誰？”顧生回答“鄰家少女。”少年笑道：“豔麗如此，爲什麼神情卻冷冰冰的，令人望而生畏。”
過一會，顧生入室面見母親，老太太道：“剛纔女子前來借米，家中斷炊已有數日，此女爲人至孝，家貧令人憐惜，以後可適當救濟一下。”
顧生遵從母命，揹着一斗米上門造訪，女郎收下大米，言語間仍是冷冰冰的，也不道謝。往後的日子，少女經常來顧家竄門，每逢顧母做些手工針織，必上前幫忙。又出入廳堂，幫忙操持家務，跟兒媳婦一般。顧生瞧在眼裡，暗暗感激，每次賣畫所得銀兩，總是分一部分給她，少女坦然接受，感激客套的言語卻從不提起。
有一次，顧母私.處得病，疼痛難忍，朝夕呻吟，女郎聞訊，主動照料，敷藥清洗，無微不至。
顧母心中老大不安，說道：“唉，如果能有姑娘這樣一位兒媳，老身死而無憾。”少女安慰她：“顧公子爲人孝順，勝過我孤兒寡母百倍。”
顧母嘆氣道：“話雖如此，但牀頭有些瑣碎事，只適合女人幹，男人是幫不了忙的。況且老身年事已高，指不定哪天就入土爲安，唯一令我放心不下的，就是顧家還沒有後代。”
說話間顧生走了進來，母親哭泣道：“孩子，此次生病，多虧了姑娘照顧，大恩大德，你要永遠銘記。”顧生聞言，慌忙拜倒致謝。
女郎道：“公子照顧我母親，我從沒道過謝，你也無須客氣，不用謝來謝去。”
一日女郎出門，顧生注目凝視，女郎忽然回首，嫣然一笑。顧生喜出望外，跟着她回家，言語挑逗，女郎亦不抗拒，兩人欣然交.歡。
事畢，女郎告誡道：“此事可一不可再。”顧生默然不語，第二天照例登門造訪，言語間百般討好，女郎神色冷峻，並不搭理。
白日裡女郎依然時不時竄門，兩人相遇，女郎神色凜凜，絲毫不假詞色。顧生若主動搭訕，女郎則冷語冰臉迴應。
這一天女郎於寂靜處詢問顧生“白天那少年是誰？”
顧生如實相告“他是鄰家書生，來買畫的。”
少女道：“此人言語輕佻，頻頻對我無禮，看在你二人交情份上，我沒跟他計較。你替我轉告他：如果再瘋言瘋語，那是自尋死路。”
次日少年前來，顧生將女郎言語傳達，囑咐道：“以後小心些，不能再侵犯她了。”少年冷笑道：“我侵犯不得，你就侵犯得？”顧生辯解道：“誰說我侵犯她了？”
少年道：“如果你二人沒有瓜葛，這些猥褻言語，她爲什麼單單說給你聽。”顧生張口結舌，訕訕不能回答。
少年道：“我也有一言要你轉告：請你奉勸女子，不要惺惺作態，如若不然，莫怪我將你二人間醜事四處傳播。”語畢，恨恨而去。
顧生氣得熱血沸騰，從此不再與少年來往，這一晚，顧生獨坐臥室，不曾想女郎推門而入，說道：“我與公子情緣未斷，此乃天意。”顧生狂喜，將女郎摟入懷中，正要卿卿我我，忽聽得腳步聲迅速逼近，兩人驚起凝視，卻是那少年不請自來。
顧生怒道：“你這是什麼意思？”
少年冷笑道：“沒別的意思，只不過來看看貞潔烈女究竟是如何偷漢子的。”目視女郎，說道：“這一次捉姦在牀，你總沒話說了吧。”
女郎柳眉倒豎，默然不語，急翻上衣，露出一革囊，探手入內，頃刻間白光一閃，手中已多了一柄尺來長的晶瑩匕首。
少年一見利器，面無人色，拔腿就跑。女郎追出戶外，四顧渺然，少年不知躲在何處。她微一沉吟，將匕首望空拋擲，只聽得嘎然一聲響，天際劃過一道亮光，燦若白虹，俄爾一物墜地作響，顧生拿出燭光一照，草叢中一隻白狐僵臥斃命，身首異處。
女郎道：“此物即公子孌童，我本想饒它一命，誰知狐妖一意尋死，只好成全它。”將匕首收入囊中，顧生拉着她手往屋裡拽，一心想重溫魚水之歡，少女搖頭道：“給狐妖這麼一打攪，哪裡還有興致？明晚再來吧。”
第二天晚上，女郎準時赴約，兩人一番纏綿，顧生問道：“姑娘居然會飛劍，你是劍仙嗎？”
女郎道：“這不是你應該知道的，請爲我保守秘密，如若泄露，恐怕招來災禍。”
顧生點點頭，又問：“我什麼時候娶你過門？”
女郎道：“咱們已經同牀共枕，只要你心中當我是妻子，又何必非要成親？”
顧生道：“你是不是嫌我貧窮？”
女郎道：“公子家貧，難道賤妾就很富裕嗎？之所以與你歡好，正是憐你落魄。”邁步欲走，臨別時囑咐：“苟且之事，只能偶爾爲之。該來的時候我會來，公子堂堂男子漢，不要老是貪戀美色。”
以後兩人相遇，顧生每每欲與女郎獨處，她都遠遠避開，只一門心思料理家務，服侍顧母。
過了幾個月，女郎母親死去，顧生幫忙辦理喪事。女郎從此獨居，顧生以爲有機可乘，這一晚翻.牆而入，隔窗輕呼女郎名字，良久不見迴應。凝神一瞧，門窗封鎖，臥室空蕩，女郎已不知所蹤。
如此接連數日，女郎均是杳無訊息，顧生不免失落惆悵，這一日中午，女郎終於現身，兩人相遇，女郎說道：“這幾日我無故消失，公子想必起了疑心。但每個人都有自己的秘密，我暫時不能告訴真相。有一件事情還請公子幫忙出出主意。”
顧生問“什麼事？”
女郎道：“我已經有了八個月生孕，不久就要臨盆。賤妾身份未明，雖能爲公子生子，卻不能撫養。請公子找一名奶孃，此事越快越好。”
顧生諾諾答應，回去跟母親提起此事，老太太笑道：“此女真是奇怪，明媒正娶她不願意，卻偷偷跟我兒好上了。”
又過了一個多月，女郎數日不曾露面，老太太心中疑慮，親自上門探望，只見大門緊閉，敲了好一陣子女郎才低低迴應一聲，蓬頭垢面走了出來，引着老太太進屋，臥室牀上躺着一名嬰兒，正哭個不停。
老太太又驚又喜，問道：“什麼時候生下來的？”
女郎道：“有三天了，是個男孩。”
老太太抱起嬰兒逗弄，笑道：“好姑娘，多謝你爲顧家生育後代，只是你孤零零一介弱女子，以後打算怎麼辦？”
女郎道：“我還有心事未了，不能告訴母親。孩子就交給您老照顧。”話剛說完，飄然而去。
過了數日，半夜時分，女郎推門而入，手提革囊，笑對顧生，說道：“我大事已了，特來與你辭別。”
顧生問：“到底怎麼回事？辭別？你要去哪？”
女郎道：“公子照料家母恩德，時刻不敢忘懷。以前我跟你說‘可一而不可再’，意思是說，報恩不在牀榻。公子家貧無妻，從見面那一刻起，我便打定主意要替你延續香火。本以爲一次歡好便能懷孕，誰曾想月事來了，所以破例又與你同房一次。如今我已替公子生育後代，心事了卻，再無遺憾。”
顧生問“皮囊中是什麼？”
女郎道：“仇人之頭。”打開一看，血肉模糊。
顧生驚慌失措，定了定神，問起緣由。
女郎道：“過去一直沒跟你說，因事情機密，怕走漏風聲。如今大事已成，不妨實言相告：我本浙江人，父親官居司馬，被仇家所害，一家大小滿門抄斬。賤妾揹着老母僥倖逃出，從此隱姓埋名，至今已有三年。之所以沒有立刻報仇，皆因老母需要照料，後來老母去世，我又懷有身孕，再次耽誤了一段時間。前段日子我每晚都不在家，那是去查探仇家住所，記熟道路門戶，確保萬無一失。”言畢，起身欲走，囑咐道：“孩子交給你撫養，公子福薄，壽命不長，但兒子可以光耀門楣。夜深不要驚動母親，我去了。”
三年後，顧生果然死去，兒子十八歲考中進士，奉養祖母，直至送終。