「文／不可詩意的刀老大」
一直以來，都很排斥開車。
老是覺得有人載就好，何必要費神養車。況且經常要南往北返的我，三個多小時的車程我寧願在火車上舒舒服服地寫小說，而不是握方向盤在高速公路上超車或被超，把自己累掛。
我的個性也很難讓自己放心。我總懷疑一旦踩下油門的我，一定不可能學會路邊停車，或是辨認高速公路哪裡上哪裡下，迷路必然，車屁股被撞也是必然，當路隊長更是在所難免。所以還是省省吧，專心朝地上最強的小說冢邁進就對了。
然而我這個人實在沒有原則，最後我還是在毛毛狗的說服下，在兩年前的夏天一起學了開車。那真是段甜蜜的記憶，那個夏天的主題曲是陳奕迅的《十年》跟《十面埋伏》，我倆每天早上學車都一直哼唱。那是我人生最美好的記憶。
但我始終沒有買車，因爲那太像大人應該做的事，而我還想用小鬼的模樣多待幾年，免得學大人開車我身上會起疹子。毛很體諒我，儘管毛的身上開始出現大人的氣味。
這一年來，毛與我之間分分合合。
原本我總以爲，我跟毛之間的關係就像在拔河，不管怎麼吵吵鬧鬧，只要不鬆開手，無論誰拉贏了誰，兩人終究會抱在一起。
但最後繩子竟然生生斷了。
毛終究還是離開了我，在我們感情出現重大挫敗的隔天去了美國。
諸多因素。沒一個像樣的。
“有本事，你立刻買一輛車啊！”毛的氣話。
於是，我咬牙買了輛車。眼巴巴盼着毛從美國回來時，感情能出現轉機。
打從有記憶以來，我就是個生活低能兒。這麼說不是小說上的誇飾修辭，對於日常生活的諸多細節我都恬不知恥地打混過去，也很依賴有毛的陪伴。逛街必須由毛陪着，看電影很喜歡毛陪着，說故事好想有毛聽着。說無聊笑話，吃東西，喂狗，旅行，睡覺，買褲子，變魔術，都很習慣要有毛在身邊。
毛最常抱怨，在我身上看不到戀愛的熱情。我很歉疚，但“在一起”纔是我心中愛情的踏實模樣。我固執當個小鬼，固執地習慣有毛的生活，把毛當作家人。最後竟會恐慌，沒有毛的存在。
漸漸地，毛長大了，我並沒有。
當毛在美國玩的三個禮拜，我謹慎恐懼地握着方向盤，小心翼翼在彰化練車，只要沒有簽書會或演講，每天深夜都去繞八卦山，逛中山路。心中只有一個信念：“我要去桃園機場接毛毛狗喔。”然後露出小鬼般的燦爛笑容。
原本開車開得爆爛的我，在信念的支撐下終於非常習慣坐在車子裡頭的感覺。果然，只要肯下功夫，開車這種長期排斥的事也可以乾得很好。有模有樣。
然而我跟高速公路與臺北一點也不熟。要開車去桃園機場，還要得繼續送毛回上城家裡，對我可是沉重的負擔，不須多加想象就知道我肯定緊張到胃痛。
科技這種好東西，此刻就派得上用場。於是我跑去NOVA買了GPS衛星導航的PDA，這兩天不斷操練一邊開車一邊看導航的反應速度，就是希望能夠在毛面前有個大人的樣子。如果變成大人可以解決事情的話。
但就在半個小時前，毛從美國打來一通電話，確認了我們最後的關係。
我發現我最愛的，仍是那個會跟我一起幹好多蠢事的那個，小鬼的毛。而現在僞裝成大人的我，骨子裡，還是那個老愛嚷着要威震天下的臭小鬼。這個我，毛已不再需要。
“那麼，就還是維持那句話。就在你幾乎忘記，所有我們一起做過的事的時候，只要記得，我很愛你這件事就夠丫。”掛掉電話，我無法剋制地掉眼淚。一直一直掉眼淚。
我知道，習慣開車，跟習慣沒有毛的人生，完全是兩回事。
後天，我還是會排除萬難去機場接毛。
儘管在其他的道路上，我已經無法繼續前進。
我所有的自尊都已經放手一搏，灌注在那個，既模糊又清晰的小鬼毛身上。無比榮幸。將來有一天在另一個世界遇到小鬼時期的那個毛，我也能抱着傻傻的Puma，問心無愧地抱着她笑。我從未後悔寫《山難》，直到此刻，我依然期許我們的感情。我真的好想照顧毛一輩子，不管是哪一個毛。
但我僅僅能祝福。
虔心祝福毛平安快樂。在菩薩面前，我們曾擁有七年的好緣。
再見了。我最愛的，別人的新娘子。