在車裡，吳中有酒氣熏天，頭靠着殷露的肩膀，嘴裡時不時地吼着：“我、我是男人，我要靠自己——”
殷露聽了，很不是滋味。她明白吳中有爲什麼要醉，爲什麼要這麼說。她知道他是那種自尊心極強的男人，他想靠自己的奮鬥步入仕途，實現人生理想。可是，他拼搏了這麼多年，又得到了什麼？被心存芥蒂的領導趕出機關，被紅杏出牆的老婆掃地出門，被勢利眼的朋友趕出住所。現在，他雖然進了市政府，可遠離權力，只是一個做文字工作的小秘書。我不幫他，他能實現他的人生理想嗎？
沒有多久，的士把他們送到了大酒店。殷露叫來服務員，要求他把吳中有送到她的房間。然後，她買了一套衣服，幫吳中有換下嘔得髒兮兮的衣服，還用熱毛巾把他的臉和身子擦洗了一次。
月光如水般靜靜地瀉進房間，落在地板上。服侍他躺下，殷露坐在沙發上，毫無睡意。她焦躁地起身，走到鋪邊，呆呆着望着這個曾讓她癡迷、瘋狂，讓她找到真正青春的男人。此時此刻，他不在天涯，而是在眼前，她能真切地聽到他粗粗的氣息，感受到他軀體的熱氣。
曾經，他身上的一切，都是如此讓她迷戀。別時容易見時難，多少次夢想着和他生活在一起，而現在，她卻沒有勇氣和他睡在一起。爲了他的前程，就這樣算了吧！忍不住，她俯下，輕輕地吻了吻那個曾經熟悉的額頭。然後，她起身留了封短信，輕手輕腳地收拾好行李，關好門，離開了大酒店。
大天亮後，吳中有才醒來，覺得頭疼得厲害。他掙扎着起身，望望四周，不知道自己身在何處。他努力地回憶着，把昨晚的點點滴滴都梳理出來。終於，他明白過來，自己是在賓館裡面。見身旁沒有露姐，下面也沒什麼異樣，他不免悵然若失。
起來時，吳中有發現枕頭邊有封摺疊着的信，熟悉的字體映入他的眼簾：中有親啓。他哆嗦着打開信，細細地閱讀起來。
中有：
請允許我再次這樣稱呼你，我想我對你的一片真情你應該知曉吧。此時此刻，波動的情緒彷佛要代替我的手寫下這封信，欲罷不能。這些年來，每當我心情抑鬱的時候，我就想起我們以前在一起的那段日子。人總是在失去的時候才懂得珍惜，和你分別後，對你的思念與日俱增，那種感覺就像一條蛇在吞噬我脆弱的靈魂，令我徹夜難眠。
但是，我越是瘋狂地愛着你，越使一切變得更加悲哀。我清楚地知道，我們是不可能的。年齡、學識，還有各自的追求，讓我們之間有了不可逾越的鴻溝。我生君未生，君生我已老；恨不同生時，日日與君好。這首詩，寫的就是你我的遭遇啊！
也許是上天的安排，讓我們再次相逢，重逢的喜悅溢滿了我滄桑的心靈。你的出現，再次喚醒了我對美好生活的追憶，你曾經帶給我工作上的幫助和生活上的歡愉，讓我明白了什麼是幸福的感受。然而，幸福只是感受，不能永遠擁有。你不再是那個血氣方剛的青年，你已經變得成熟穩重，你的前途一片光明。此情可待成追憶，只是當時已惘然。就讓我們彼此記住對方的美好，長存在記憶之中吧。
中有，我不怪你的，真的。你也無須對我有任何負疚感，只能說我們有相逢的緣卻沒有相守的份。今天你喝醉了，我很心疼，以後千萬別這樣了。我知道你很痛苦，因爲你不是薄情寡義的男人，有這樣一點，我就感欣慰了。
唉，不說了，不說了，也知道怎麼說了。你放心，我會把你的事放在心上的。好了，就寫到這裡吧！愛你的露姐。
愛我，爲什麼要離開我？吳中有一陣惱恨，把信撕成粉碎。
（本章完）