§對漢江的期待
有一次，在西安城中與賈平凹先生聊天，他說他的老家商州，雖在陝西，卻不屬於秦文化地區，而應屬於楚文化地區。旁邊的朋友譏笑他：“你就是想往湖北湊，可那兒的人根本不認識你。”平凹笑着回答：“咱老家在秦嶺南，秦楚的疆域就是以秦嶺爲界，咱老家的漢江，沒流到西安，卻流到武漢去了。”
細讀平凹先生的作品，雖有秦人的執着與粗糲，但亦蘊含着楚人的浪漫與纖柔。商州乃楚頭秦尾，漢江與丹江的發源地都在此地。衆所周知，楚文化最初的燦爛，便是發生在漢江流域。
中國江河的走向，大都自西向東，但漢江卻是自北向南。它發源於秦嶺，流經一千多公里的區域，於漢口注入長江。
如果讓時光倒退一千多年，甚至更早一點，在漢唐時期，漢江兩岸的繁華，遠遠超過了長江，這是因爲當時的都城在關中的長安，漢江由此成爲帝國連通南北的大動脈。數百年間，漢江以及兩岸的官道，始終舟車輻輳。官旅行賈、騷人墨客，莫不在漢江上留下了他們的足跡與歌吟。
有一次，一位研究風水學的朋友對我說，他研究過很多偉人的故居，發覺他們一般都誕生在某一條河流的源頭上，房子前必有細細的水脈，這水脈，最終都通向盛大的河流。我因未做調查，不能評判朋友的論斷是否正確。但是，如果我們稍稍留意，研究一下文學發展的軌跡，便不難發現，河流之於作家，猶如大地之於鮮花，是一種供養與共生的關係。沅水之於沈從文，漢水之於賈平凹，都可作爲明證。
在古代，漢江流域的確誕生過不少優秀的藝術家，如詩人孟浩然、張繼和大書法家米芾等。流寓漢江的藝術家更多。漢唐時期漢江邊上最大的城市是襄陽，斯世不但許多藝術家寄居於此，就連諸葛亮這樣偉大的政治家，也在城郊的隆中隱居，登山傲嘯，臨澗賦詩，漢江上的帆檣，亦可成爲他的草廬窗中的風景。
那一年，我去襄陽，參謁諸葛隆中之後，又去漢江邊上的鹿門山，瞻拜孟浩然故居的遺蹟。看到壁間衆多的題詩，我當時就想，若能編一部《漢江詩文選》，定是文學史中的壯觀一景，徜徉其中，不但能欣賞大漢雄風，更能於雍容大度的吟唱中，品味令人景仰的盛唐氣象。
文學也是一種生命，凡生命都不可離開水。今日的漢江，已不能見到藝術家行吟天地的雲帆了。它的胭脂色的波浪，正在澆灌着支撐盛世的搖錢樹。而且，南水北調工程，準備於武當山下截取漢水以濟北京，這條古老的文化長河，即將成爲首都的生命之源。但我們不能據此推斷，文學的漢江已經消失。我們完全可以期待，漢江將如盛唐時期一樣，誕生自己的文學藝術大師，誕生自己的作家羣。文學無關國計民生，但卻能反映一個時代的精神風貌，衰世文采黯淡，盛世文采斐然。“弱水三千，只取一瓢飲”，今日我們要飲的，是從唐代流來的盛世文學的悠悠水脈。這水脈中有長江、黃河、淮河、珠江，當然也有漢江。