§牧笛
這幾天，讀辜鴻銘先生的《中國人的精神》一書，其中有一段話引起了我的興趣：
歐洲語言中“科學”與“邏輯”二字，是無法在中文裡找到完全對等的詞加以表達的。像孩童一樣過着心靈生活的中國人，對抽象的科學沒有絲毫興趣，因爲在這方面心靈與情感無計可施。事實上，每一件無需心靈與情感參與的事，諸如統計表一類的工作，都會引起中國人的反感。
儘管，當今之世已進入高科技時代，但我仍屬於辜氏所說的那種中國人，願意像孩童一樣，過着自由自在的心靈的生活。我所喜愛的事情，像寫作、旅遊、書法、茶藝，甚至打高爾夫球等等，幾乎和“科學”與“邏輯”無關。我生也有幸，居然能夠從事我所喜愛的職業，並且有時間、有條件來滿足我的愛好。
就說旅遊吧，雖然我無意去做馬可·波羅或徐霞客那樣的旅行家，但我一年中至少有三分之一的時間，仍是在旅途中度過。朋友們戲稱我“打波的”，即把波音飛機當“的士”來坐。李白“一生好入名山遊”，但仗劍走天涯的他，一路上的接待站，不是道觀就是佛寺，再者，就是朋友的家。這多少有些不方便。那時候，旅遊是個別人的事，社會上不可能給旅遊者提供更多的方便。杜甫“門泊東吳萬里船”，陸游“細雨騎驢入劍門”，都是古代最好的旅行家的韻致。旅行家與詩人是不可分的，這兩種職業的人，都像孩童一樣過着心靈的生活，都能夠原汁原味地體現中國人的精神。
每年的深秋，我最樂意的事，是自己開車，徜徉在江南的山水中。逢山看景，遇寺禮佛。村落裡的炊煙，河流上的櫓聲，閒臥在柳樹下的黃牛，甚至媚眼一笑的小小村姑，都是“可遇而不可求”的東方神韻。
遊湘西的天子山，我寫了一首詩：
回首神堂山隱約，寸心常逐白雲飛。
此生稱意于山水，風月林泉送我歸。
並不是每一個人都能稱意于山水的。但是，山水的美感，若能作用於每一個人，則我們的社會，便會處處充滿祥和。按辜氏的觀點，中國人的精神，純樸如孩童的心靈。這種孩童的純樸，永遠保存在大自然的風月林泉之中。一棵樹長在沃土上，枝繁葉茂。另一棵樹長在懸崖邊，枝幹捲曲。這懸崖邊的樹絕不會對沃土上的樹大生嫉妒之心，更不會跑過去取而代之。這就是自然。這也反映了“人之初，性本善”的中國人的精神。古代的聖人說：“道法自然。”自然的法則就是善的法則，也是中國人做人的法則。
熱心的讀者朋友也許會奇怪，你怎麼談旅遊談到做人的法則上去了呢？這是因爲從根本的道理上講，兩者是相通的。幾年來，我陸陸續續寫了一些遊記，只是記錄一些觀感，無意說明什麼道理。但我的確在美麗的山水中，悟出了一些做人的道理。