第一章 爲什麼是索馬_至少歷史還在,至少還有未來

至少歷史還在,至少還有未來

“放下槍,拿起筆。”牆壁上的一個標語,這是我們在索馬里看到的最具正能量的句子。

在索馬里的最後一天,我們身在一所學校。

摩加迪沙曾經有一所高等學府——索馬里國立大學,在戰亂中關閉了。而2011年中國國慶節期間,在摩加迪沙,索馬里過渡政府的教育部辦公樓,發生了一次自殺式汽車爆炸襲擊,造成70人死亡,數十人受傷。自此,索馬里的教育系統正式癱瘓,現在只有少數私立學校在繼續授課。

這是一所私立大學——說是學校有點兒託大,因爲只有幾間教室。

嚮導介紹,摩加迪沙還有一些類似的大學,都是免費提供教育,不用報名不用繳學費,只要你想學、願意學,就隨時可以來,聽得懂就行。

偶遇校長,很年輕,跟我差不多大。又一個在海外求學歸來立志建設祖國的索馬里人。他介紹說,這所學校只有藝術類和商務課程,資源有限,只能教授以後建設索馬里用得着的知識。

“放下槍,拿起筆”的他們,纔是真正的索馬里之光。

校長帶我們走進了教室,光線略顯昏暗,教室裡的溫度接近40℃。外部環境嚴峻。

大約有五六十個年輕人,擠在這間30平方米左右的教室裡,兩三個人甚至更多,共用一張課桌。教室的左邊是女生右邊是男生,中間有一條狹窄的過道,予以區分。女生們還都戴着頭巾、面紗,只露出眼睛。

在阿拉伯國家,伊斯蘭教的教義裡,男生女生是不允許在同一間教室裡的,必須要嚴格地分開。但是這些年輕人,還是衝破了宗教的一些枷鎖,坐在了一起,學習知識,汲取能量。

信仰虔誠於宗教,求知而不受困於宗教。

我們之前在摩加迪沙街頭見過冷漠和暴力的眼神、在貧民窟見過天真和無奈的眼神、在醫院見過呆滯和絕望的眼神在劇院見過堅強和和藹的眼神;在這裡,我們又見到了索馬里的另外一種眼神:專注和求知慾。

無疑,這種眼神正代表着索馬里的希望。

校長還讓英語好一些的樑紅給學生們講幾句。

樑紅問,你們知道中國嗎?他們只知道長城、熊貓和成龍希望有機會能走出去,去中國看看。

有個學生站起來問樑紅:“你喜歡北京還是喜歡摩加迪沙?你喜歡中國還是喜歡索馬里?”

樑紅遲疑了一下,可能覺得回答喜歡索馬里和摩加迪沙會跟他們拉近一些距離感。但她還是本能反應地回答,喜歡自己的祖國,喜歡北京。

沒有冷場,底下學生們開始鼓掌。班長就站起來說:“如果你說喜歡摩加迪沙,那你就是在說假話。只有熱愛自己祖國的人,纔是好人,纔是善良的人。”

這就是索馬里人的價值觀。

在回程的車上,大家討論着索馬里人的業餘生活。他們國內唯一的一家互聯網公司,早在2001年就關閉了。在互聯網覆蓋全球的年代,索馬里卻是一塊盲地。通

信這塊,10年前是每千人有固定電話或手機1.5部,10年過去了,手機在這裡依然是奢侈品。

索馬里的文化流傳,依然斷層,沒有鏈接,沒有傳承。

邊上的嚮導聽了,擺擺手,說:“我帶你們去看一個地方。”

一棟比醫院豪華得多的大樓,出現在了我們的眼前。這也是我們在索馬里看到的第一座能稱得上是“現代化”的建築。嚮導介紹,這是索馬里國家電視臺和國家電臺。

通過嚮導的溝通,我們被允許進入大樓參觀。

麻雀雖小,五臟俱全。雖然裡面規模不大,但是演播室、直播廳、操作間等,都一應俱全。工作人員在簡陋的環境裡忙碌地工作着。因空間狹小,我們都只能站在門口看,無法進去仔細觀摩。

電臺的一個負責人,把我們帶進了他們的資料庫。

索馬里人的歷史和記憶,大多珍藏在國家電視臺的資料庫裡。

他甚至找出了一張1996年錄製的磁帶,播放出來的竟然是《沒有共產黨就沒有新中國》。

這是一個額外的驚喜。走進去的那一刻,我瞬間興奮了起來,要了解一個民族、挖掘一個國家,他們的歷史和記憶大多珍藏在電視臺的資料庫房裡。

接待我們的是一個60多歲的大爺,當他得知我們是來自中國的之後,面露悅色,讓我們跟着他走。他在尋找什麼東西我們跟在後面參觀。

這裡很像以前那種很舊、很狹窄的圖書館,一個個林立的書架密密麻麻地矗立着,上面擺滿了東西。最上面一層的空間也被充分利用,直接戳到了天花板。架子上的東西都很陳舊破敗、泛黃,看上去都有些年月了。

不出意外,這裡面東西,皆是有價值、有意義的資料記錄着索馬里建國以來那些歷史的瞬間。

我由衷地欽佩這些索馬里人,在這樣的戰爭、混亂年代能夠保存下來這麼多的影音、影像資料,是非常不容易的。也正是因爲這些東西的存在,索馬里這個國家纔有記憶,索馬里的人民纔有根。

老爺爺站在一個架子前說:“這三個架子上,保存的是多國語言資料。”

他翻出來一盤磁帶,遞給我們看,上面標註着1996年錄製具體是什麼東西我們還不知道。他說:“這是非常珍貴的資料。然後把磁帶打開,繞在一個非常老式的錄音機上——老到我這個年齡的人,小時候都沒見過。

按下按鈕,接下來的聲音旋律,又是一個意想不到的驚喜:“沒有共產黨就沒有新中國,沒有共產黨就沒有新中國,共產黨一心爲人民……”

唱歌的不是中國人,口音很重。老爺爺咧開嘴笑了起來,說:“這是20世紀80年代,用索馬里樂器配樂和中文錄製的。”

節奏一響,就特熟悉,感覺很榮幸、很激動,那一刻,民族自豪感噴薄而出。異國他鄉,我們找到了維繫兩個國家友情的紐帶。

我壓根沒想到,此次索馬里之行,會有這樣的額外收穫,能夠見到這個資料庫、聽到這些珍藏的珍貴

影音資料。雖然索馬里有戰爭、有飢餓、有貧困,但是他們的精神文化生活並不空虛,他們留住了自己的歷史和記憶。

“沒有共產黨就沒有新中國!”這熟悉的旋律出現的瞬間,就打破了我們對索馬里原來的所有認知。原來我們以爲這個苦難的國傢什麼都沒有,但是那一刻我們覺得,他們依然擁有很多,甚至是其他和平的地方都沒有的東西。

至少歷史還在,至少還有一些人牢牢守護着民族的根。能珍重歷史的民族,一定能創造未來。

我們在索馬里的最後一站,是摩加迪沙的傑濟拉海灘(Gezira Beach)。

索馬里擁有非洲國家中最長的海岸線,風景優美的海灘,是這個國家的驕傲之一。我們此時所處的傑濟拉海灘,曾一度是索馬里最受歡迎的度假勝地。隨着長年的戰爭和索馬里海盜的出沒,這片海灘已經失去了其吸引力和活力。

安保隊員化身“沙灘足球隊員”。

日暮打柴人。

眼前,沒有穿着各種各樣泳衣的人羣,沒有嬉水玩沙子的孩子。滾滾的波濤中,也沒有衝浪板和快艇。岸邊沙灘上只有從海里衝上來的垃圾和枯木。雖然看上去有些蕭條,但是腦海裡,依然能想象出它曾經繁華榮光的樣子。

無論怎樣,它依然是一片漂亮、唯美的海灘。

在這片非洲最美的海灘上,這些天來一直時刻保持高度警惕的我們,鬆懈了下來。

安保隊員們換掉了自己嚴肅的一面。他們有的放下槍脫掉上衣,跳進了海里,向遠處游去;有的奔向了遠處在沙灘上光腳踢球的人羣,揹着槍加入了他們,一起奔跑着,追逐一個破舊不堪的足球。

這些天,跟他們朝夕相處。在我的眼裡,他們每天都是那麼的嚴肅和警惕。此刻眼前這些,完全是我想象不到的畫面。

沒有咖啡和冷飲,我和樑紅坐在岸邊的凳子上,掏出礦泉水擺上,再點上根香菸,愜意無比。海風陣陣吹來,吹散了所有的疲憊和緊張。眼前碧海藍天、銀沙連綿,幾個人在海里鑽入浮出,海灘上一個皮球帶領着一羣人追逐嬉戲。

人不多,反而帶來一片祥和寧靜的感覺;後背是高聳入雲的清真塔,還有一排排古老的阿拉伯城堡。

如果我們身邊沒有武裝安保,身上沒有穿着防彈衣,我完全有理由認爲,我和樑紅,現在身在一處黃金海岸,悠閒地度假。

……

這就是索馬里,我們親歷的索馬里。

雖然這個國家依然混亂無序,每天都在上演着悲劇;雖然這裡的人民依然生活在水深火熱之中,飢餓和死亡無時無刻不在威脅着他們;但是他們的另一面,依然倔強地保存並延續着。在困苦中,依然有許多人保持着微笑和樂觀,有許多人回到這裡志願援建自己的祖國,有許多人在孜孜不倦地學習,期待美好明天……

許許多多的索馬里人,都相信還有美好的未來在等着他們。

我們也相信,這個國家和他們的人民,會一天天地變好。

(本章完)

第三章 核輻射禁區:鬼城切爾諾貝利_10公里,一座鬼城第二章 零下71.2℃的求婚計劃_“白骨之路”上的幽靈第一章 爲什麼是索馬_恐怖分子安保隊長第一章 爲什麼是索馬_活着已值得慶祝第二章 零下71.2℃的求婚計劃_天然速凍加工廠第二章 零下71.2℃的求婚計劃_天然速凍加工廠第四章 馬魯姆火山,地獄也是天堂_地獄之門,天堂之眼第四章 馬魯姆火山,地獄也是天堂_有驚無險的兩次試降第一章 爲什麼是索馬_活着已值得慶祝第二章 零下71.2℃的求婚計劃_零下71.2℃,白色的村莊第一章 爲什麼是索馬_恐怖之都的見面禮第二章 零下71.2℃的求婚計劃_天然速凍加工廠第四章 馬魯姆火山,地獄也是天堂_贈我們一片熱帶雨林第一章 爲什麼是索馬_索馬里人,窮到只剩槍第一章 爲什麼是索馬_恐怖分子安保隊長第二章 零下71.2℃的求婚計劃_求婚,寒極做證第三章 核輻射禁區:鬼城切爾諾貝利_50公里,“時間會抹平一切”第一章 爲什麼是索馬_蒼蠅午餐第四章 馬魯姆火山,地獄也是天堂_贈我們一片熱帶雨林第四章 馬魯姆火山,地獄也是天堂_贈我們一片熱帶雨林第二章 零下71.2℃的求婚計劃_不來雅庫茨克,我得後悔一輩子第三章 核輻射禁區:鬼城切爾諾貝利_3公里,石棺的致命誘惑第一章 爲什麼是索馬_穿上防彈衣飛越亞丁灣第四章 馬魯姆火山,地獄也是天堂_地獄之門,天堂之眼第一章 爲什麼是索馬_至少歷史還在,至少還有未來第二章 零下71.2℃的求婚計劃_天然速凍加工廠第二章 零下71.2℃的求婚計劃_零下71.2℃,白色的村莊第三章 核輻射禁區:鬼城切爾諾貝利_50公里,“時間會抹平一切”第四章 馬魯姆火山,地獄也是天堂_我們的嚮導是酋長第一章 爲什麼是索馬_絕望的醫院第三章 核輻射禁區:鬼城切爾諾貝利_6000平方公里,被魔鬼接管的區域第三章 核輻射禁區:鬼城切爾諾貝利_50公里,“時間會抹平一切”第三章 核輻射禁區:鬼城切爾諾貝利_30公里,死寂的綠色叢林第一章 爲什麼是索馬_尋找“黑鷹墜落”現場第二章 零下71.2℃的求婚計劃_零下71.2℃,白色的村莊第一章 爲什麼是索馬_尋找“黑鷹墜落”現場第一章 爲什麼是索馬_和總統的死亡約會第三章 核輻射禁區:鬼城切爾諾貝利_6000平方公里,被魔鬼接管的區域第三章 核輻射禁區:鬼城切爾諾貝利_10公里,一座鬼城第三章 核輻射禁區:鬼城切爾諾貝利_10公里,一座鬼城第二章 零下71.2℃的求婚計劃_求婚,寒極做證第二章 零下71.2℃的求婚計劃_天然速凍加工廠第三章 核輻射禁區:鬼城切爾諾貝利_10公里,一座鬼城第一章 爲什麼是索馬_索馬里人,窮到只剩槍第一章 爲什麼是索馬_難民營裡沒有暴力第二章 零下71.2℃的求婚計劃_餵馬、劈柴、捕魚,做一天寒極人第二章 零下71.2℃的求婚計劃_“白骨之路”上的幽靈第三章 核輻射禁區:鬼城切爾諾貝利_30公里,故土難離切爾諾貝利第一章 爲什麼是索馬_恐怖之都的見面禮第一章 爲什麼是索馬_難民營裡沒有暴力第一章 爲什麼是索馬_恐怖之都的見面禮第四章 馬魯姆火山,地獄也是天堂_有驚無險的兩次試降第四章 馬魯姆火山,地獄也是天堂_地獄之門,天堂之眼第一章 爲什麼是索馬_絕望的醫院第二章 零下71.2℃的求婚計劃_“白骨之路”上的幽靈第三章 核輻射禁區:鬼城切爾諾貝利_10公里,一座鬼城第三章 核輻射禁區:鬼城切爾諾貝利_30公里,故土難離切爾諾貝利第四章 馬魯姆火山,地獄也是天堂_中國龍旗飄揚在火山裡第二章 零下71.2℃的求婚計劃_零下50℃,享受冬泳第二章 零下71.2℃的求婚計劃_餵馬、劈柴、捕魚,做一天寒極人第一章 爲什麼是索馬_“中國萬歲!中國萬歲!”第四章 馬魯姆火山,地獄也是天堂_颱風、酸雨、毒霧,一個不少第二章 零下71.2℃的求婚計劃_不來雅庫茨克,我得後悔一輩子第二章 零下71.2℃的求婚計劃_求婚,寒極做證第一章 爲什麼是索馬_恐怖之都的見面禮第四章 馬魯姆火山,地獄也是天堂_瓦努阿圖不歡迎我們第一章 爲什麼是索馬_活着已值得慶祝第二章 零下71.2℃的求婚計劃_零下71.2℃,白色的村莊第二章 零下71.2℃的求婚計劃_餵馬、劈柴、捕魚,做一天寒極人第三章 核輻射禁區:鬼城切爾諾貝利_50公里,“時間會抹平一切”第三章 核輻射禁區:鬼城切爾諾貝利_30公里,死寂的綠色叢林第二章 零下71.2℃的求婚計劃_天然速凍加工廠第二章 零下71.2℃的求婚計劃_不來雅庫茨克,我得後悔一輩子第四章 馬魯姆火山,地獄也是天堂_有驚無險的兩次試降第二章 零下71.2℃的求婚計劃_求婚,寒極做證第二章 零下71.2℃的求婚計劃_零下50℃,享受冬泳第二章 零下71.2℃的求婚計劃_不來雅庫茨克,我得後悔一輩子第二章 零下71.2℃的求婚計劃_餵馬、劈柴、捕魚,做一天寒極人第四章 馬魯姆火山,地獄也是天堂_地獄之門,天堂之眼第四章 馬魯姆火山,地獄也是天堂_火山爲證,生死相依第二章 零下71.2℃的求婚計劃_天然速凍加工廠第一章 爲什麼是索馬_穿上防彈衣飛越亞丁灣第二章 零下71.2℃的求婚計劃_不來雅庫茨克,我得後悔一輩子第四章 馬魯姆火山,地獄也是天堂_有驚無險的兩次試降第三章 核輻射禁區:鬼城切爾諾貝利_3公里,石棺的致命誘惑第二章 零下71.2℃的求婚計劃_我來到了,我看到了,我征服了第三章 核輻射禁區:鬼城切爾諾貝利_10公里,一座鬼城第一章 爲什麼是索馬_恐怖分子安保隊長第二章 零下71.2℃的求婚計劃_零下50℃,享受冬泳第三章 核輻射禁區:鬼城切爾諾貝利_6000平方公里,被魔鬼接管的區域第四章 馬魯姆火山,地獄也是天堂_有驚無險的兩次試降第三章 核輻射禁區:鬼城切爾諾貝利_30公里,死寂的綠色叢林第一章 爲什麼是索馬_和總統的死亡約會第一章 爲什麼是索馬_蒼蠅午餐第二章 零下71.2℃的求婚計劃_天然速凍加工廠第二章 零下71.2℃的求婚計劃_零下71.2℃,白色的村莊