“白骨之路”上的幽靈
“不去，路上都是無人區，太危險了。”
雄赳赳、氣昂昂，奔赴奧伊米亞康，不料我們的第一步就遇挫了：找不到車。離那兒還有600多公里呢，咱不可能步行去。我們問了許多人，得知要去奧伊米亞康之後，大多數車主都是伸出大拇指，然後搖頭：不去。
滿腔熱情，差點兒就這樣給澆滅了。我們三個人跑了一萬多公里，好不容易到達了雅庫茨克，剩下的650公里近在眼前，卻又是如此遙遠。司機們深知那段路的兇險，不敢涉險。
一般去奧伊米亞康的，都是科學考察隊，他們都有自己的運送車。
什麼招兒我們都試了，就差去路上貼小廣告了。最後，我們找了一個廣播電臺，發佈廣播消息：有幾個中國人要去奧伊米亞康，僱一個司機，或者有去那邊辦事的，請求捎一程……
功夫不負有心人，終於有人應聲了，但是價格不菲，夠買他一臺車的。能送我們去——安全到達，什麼都無所謂了。
在等待司機的過程中，我們一度很忐忑，千萬別來一個莽夫。這條路是欲速則不達，只能順從不能征服，如果司機莽撞的話，我們十有八九得翻在路上。
還好，來的是一個看上去很淳樸、敦實的東歐人。我們還是很謹慎地問了幾句，您這車沒問題吧？您熟悉路吧？
那司機讓我們放心，他每年都要跑一趟奧伊米亞康，因爲他就是那兒的人；目前他生活在雅庫茨克，但他的父母還生活在奧伊米亞康。送我們一趟，他自己也剛好回去省個親。
剛好，我們對了對時間，讓他回來的時候還捎我們。
他的小客車像是一臺金盃，一向對車很瞭解的我，剛開始也沒能認出來牌子，後來才知道是越野小客車裡的大灰熊——Uaz（尤茲）。四輪驅動，有兩個油箱。幾乎沒有什麼軟性設備，全是鐵傢伙，包括駕駛臺都是鐵皮的，倍兒結實。Uaz號稱越野第一利器，用它來跑長途雪地，再好不過了。
安全感隨之而來，放心地搬着行李就上去了。裡面有兩排座椅，配備了一個很大很大的暖氣——這是在北極圈附近混必備的東西，比空氣都珍貴。此外，這車的發動機和地板全用被子包了起來，不包着都會被凍壞；車的輪胎也帶着很多小釘子。看來這司機果然是熟手，咱沒找錯人。
車開出雅庫茨克沒多遠，前面沒路了。我們正納悶的時候司機方向盤一甩，拐出了主路，然後就見前面有條河——當然是全凍河。
天色也驟然黑了下來。就見司機下車，拿出一些奶茶和肉食放在河邊——不言自明，他是在祭河，祈求接下來我們一路平安。疑問又來了，接下來我們就要在這條河上走？
答案是肯定的，我們接下來的一段沒有路，得在河上走這條河叫勒拿河，是世界第十長的河流，長達4400公里，流域面積也位居世界第九。
樑紅還一直擔心會不會掉下去，司機師傅笑了笑，問：“你們猜這河冰凍得
有多厚？”
我們沒敢說出一個具體數字。司機給我們科普，勒拿河每年10月份封凍，到第二年5月份纔會解凍。冰凍厚度在這個季節，一般都能達到12米左右——這下我們就全都放心了因爲一般在我國的東北，最冷的時候冰凍厚度也才兩三米。那上面都能跑車了，現在這條河上跑坦克都沒問題。
大夥兒一陣驚歎，驚歎的不是它凍得有四層樓那麼高而是這地方到底有多冷啊！
魯迅說世界上本沒有路，走的人多了纔有路。現在的問題是，我們走的這條道兒根本就沒多少人走，更談不上有什麼路了；河面上都是一樣的，有的地方凍結實了，有的地方還覆蓋着蓬鬆的雪。車上也沒有安全帶，一路上都在搖搖晃晃。
進了北極圈，那真不是一般的冷。
穿越600公里極寒無人區，就靠它了。
我們已經很滿足，走在這樣的河道上，司機能開成這樣，技術已經非常不錯了。
不過，我心裡還是挺虛的。在這種不毛之地行走，接下來未知的地方太多，一切都不可預料。
天亮的時候，我們終於離開了河面，前面能看見路了。
這是好消息嗎？不是！在我們瞭解到的資料裡，走這條路遠比走河面危險。
這條路叫科雷馬公路，一般簡稱M56公路，和阿爾及利亞到尼日利亞的撒哈拉公路、菲律賓的哈爾斯瑪公路、玻利維亞的北永加斯公路，以及中國太行山的郭亮隧道，並稱爲“世界上最危險的五條公路”。
俄羅斯人稱這條路爲“白骨之路”。這條路是20世紀30年代到50年代，由成千上萬的蘇聯犯人們修建而成。由於條件惡劣，無數人因勞累和飢餓而死，就順手被埋在了道路兩側。
外人也稱之爲“幽靈之路”。
剛纔我們從勒拿河轉到路面來的那一段，就是這條路的終點，所以想從雅庫茨克上到M56公路，冬季只能靠冰封的河面，而夏季則是依靠渡輪。
“幽靈之路”名字已經給了人心理震懾，我們忐忑不已，接下來的路，就全部是無人區。名字之外，再想想我們腳底下還可能埋着不少屍體，這些就更瘮人。另外，出發前還看到雅庫茨克城郊貼着的官方告示，說這條路上還有土匪出沒，請謹慎選擇出行。
我問司機：“這路上真有土匪嗎？”
他一笑：“真有，但是這個季節沒有。天這麼冷，他們在路邊埋伏，不凍死纔怪，到夏季的時候纔會有些土匪出沒。”
“就算到了夏季，他們的生意估計也挺冷清的。”我開了個玩笑，想緩解一下讓人感覺有點陰森的氣氛。
走了一程之後，發現我們並不是那麼“孤單”，每隔一段距離，就會發現路邊還停着一些車。司機師傅告訴我們，那些車都是廢棄掉的，沒準還有不少屍體依然留在車裡面。
我們聽完大駭，什麼情況？
這些車十有八九，都是在走這條“白骨之路”時出了故障這兒前不着村後不着店，
沒有人煙，根本無法救援。運氣極好的，能等到一輛過路車，把人捎走，車就扔這兒了，再回來拉車的費用，還不如再買一輛。大多數情況下，差不離就是被凍死在車裡了。人沒法離開車，出來肯定被凍死，不出來，車壞了沒暖氣，依然是被凍死的結局。
那些廢棄的車，此時就像一座座墳墓一樣，矗立在M5的路旁，讓“幽靈之路”更加名副其實，毛骨悚然。
路邊還有許多的十字架，司機師傅看我們好奇，就順便給我們普及了一下M56“白骨之路”之稱的來源。
如鬼如魅的暗夜征途。
奧伊米亞康、雅庫茨克，甚至是整個雅庫特共和國地區在沙皇俄國和蘇聯時期，都是流放和勞改犯人的地方。這些地方在歷史上，都以蘇聯內務部的簡稱“古拉格”命名。在1929年到1953年的24年間，至少有1400萬人被監禁於古拉格強迫進行勞動改造。修M56這條路，自然就是囚禁在這一帶的囚犯們勞改的工程之一。
囚犯們在這裡遭遇的是非人的待遇，蘇聯稱之爲“勞工矯正營”，但更多的西方國家則直接稱之爲集中營。這裡並沒有監獄式的圍牆和鐵絲網，綿延千里的荒原和極度低寒，構築了一座無形的監獄。囚犯們“越獄”後，存活率幾乎爲零。
在修路的過程中，囚犯們勞累致死的、饑荒餓死的、氣溫驟降凍死的，不計其數。他們大多都是就地掩埋，如同三千年前中國修築長城的苦役們。不誇張地說，這條路就是用人命填起來的。
當時這一帶信奉基督教和東正教。那種情況下，也只有主能讓他們找到些許寄託。這些十字架，就是有人修建起來紀念那些亡魂們的。豐碑一般。
車裡的氣氛驟然變得肅穆起來，腦海裡那些人修路、慘死的畫面都上來了。一路的舟車勞頓，本來有些犯困，這會兒就再也睡不着了。那種感覺很奇怪，無法形容。刺骨寒在外心寒顫在內。
幽靈公路上的無名墓標。
突然，車裡散開來一股很濃的膠皮燒焦的味道，緊接着就有煙霧，在車廂裡瀰漫開來。我做過機械修理，一看這狀況心裡就咯噔一下：壞了，車出故障了。
不一會兒，車子就像燒着了似的，前蓋那兒濃煙滾滾怕什麼來什麼，是真出故障了。
今天有可能要交待在這裡了。
司機下去，掀開蓋子做檢查，找出了問題出在哪兒：電動機、暖風機過熱，線燒壞了，保險也燒了。
這下子問題嚴重了，如果是其他問題，比如車不能走了咱們還能縮在車裡，負隅頑抗一陣子等救援；但是暖風機壞了，沒了供暖，我們就相當於暴露在零下50℃以下，待在一個大冰箱裡，而且還是冷藏模式，待不了半個小時我們就得全部凍死。
短短兩分鐘之後，剛纔還暖融融的車廂，瞬間就結滿了冰晶，呼吸都是冰冰冷冷的。在這種情況下，人很快就會被凍傷，接下來就是凍死。
那一刻，人類在大自然前面顯得無比的渺小。
（本章完）