30公里，死寂的綠色叢林
防護服、面具、蓋革計數器……此行我們的行李，比去索馬里還要誇張。看不見的殺傷，防不勝防。
我們做了最好的準備，也做了最壞的打算。
烏克蘭大使館沒有設絆子，歡迎光臨。但是沒有政府的官方批條，我們進不去切爾諾貝利核電站遺址。最後聯繫上了烏克蘭緊急情況部，費了不少勁兒，終於得到了准許。
還收到了額外“驚喜”。外國人進入切爾諾貝利後，最多隻能到10公里輻射圈，不準再往前走。但是我們找到了一位叫謝爾蓋的上校，允許我們更進一步，可以到達普里皮亞季，路過4號反應堆。
一份文件擺在面前，每個人都要簽字。樑紅負責審閱，大概是免責書、生死契約之類的。想進去，生死自負。這份文書，搞得我們像要進鬼門關一樣。這很不人道，還沒到現場，就給我們施加了很大的心理壓力。槍支遍地的索馬里街頭，也沒要籤這樣的手續。
嚮導是他們指派的，典型的東歐人，人高馬大。言語間流露着斯拉夫民族的自豪：他們幅員遼闊世界第一，他們打敗了拿破崙和希特勒、他們是唯一能和美國人對峙的民族，他們有戰無不勝的哥薩克騎兵、他們有列寧、普希金和霍金……
當提到我們此行的目的地切爾諾貝利後，他卻沉默了，驕傲遁形。良久，他才心有餘悸地說：“切爾諾貝利核泄漏事故將深深地刻在每一個人的記憶中，永遠無法抹去。”
到烏克蘭，我們就租了一輛裝甲車，打算開着它奔赴核電廠遺址。那東西厚實，防護肯定好。但是嚮導讓我們換車說進切爾諾貝利管制區域和核輻射中心，其他車輛不行，得用他們的專用防輻射車輛。
一輛奔馳旅行車，沒什麼特別的地方，也沒有任何的防護行嗎這個？
進入切爾諾貝利100公里區域的時候，還跟在普通城市一樣，車流穿梭，雞犬相聞。嚮導說，當地有法規規定，這100公里區域，禁止生產牛奶。
兩旁的果樹鬱鬱蔥蔥，結滿了紅彤彤的蘋果，地上墜落許多。沒有人摘，沒有人撿。這些果樹下面的土地，都有輻射塵。可愛的水果們，都被白雪公主的後媽下了毒。
車停下來，切爾諾貝利核電廠的標誌，出現在我們眼前。
它曾經是蘇聯人民引以爲傲的地方，是世界上最大、最先進、最安全的核電廠，還差點以列寧的名字命名。現在，這個標誌更像是一個警告牌，後面是死亡禁區。驕傲變成了災難。
這個位置，離當年發生爆炸的4號反應堆，剛好30公里再往裡走，就進入核輻射區域了。
“切爾諾貝利
”這個名字，本就有不祥之兆，意爲“切爾諾伯格的居所”。這個切爾諾伯格，是斯拉夫神話中代表黑暗死亡、疾病的暗黑之神。命名的那一天無論如何也不會想到，如今這裡，真的盤踞了恐怖、死亡和疾病。一名成讖。
在30公里圈的入口附近，我看到有工人在周邊噴灑藥物。還有一些建築，先是檢查站，每個人必須先進去接受檢查，確認沒有攜帶違禁物品。總不會有人偷輻射源吧，擔心捕獵變異動物？
有一個小博物館。當年事故發生以後，這裡記錄、珍藏了一些與那次災難相關的東西，如圖片、物件，供人蔘觀。
嚮導介紹，我們進入30公里輻射圈之後，所有人必須保持高度警惕，聽他指令行事，不準碰任何東西。還有，所有人必須得待在一起，不能分開。因爲裡面有攻擊性的動物。
車子發動，我們進入切爾諾貝利輻射圈。
馬路往裡延伸，路旁是雜草，再外面就是蔥鬱的樹林。邊上除了一個破敗的路牌，就什麼都沒有。我想到了美劇《行屍走肉》裡那荒蕪的公路。會不會在路邊，突然竄出來幾個變異的生物？
微風拂面，窗外的風景沒的說，太美了。鳥語花香、林海綠野、藍天白雲。20多年沒人打擾，植物們自由地瘋長着，蔓延着，逐漸佔領了這一塊區域。用天然的綠色，掩蓋着核輻射。災難反而保護了它們，沒有被人類無休止地開發。
嚮導說，如果幸運的話，我們能看到不一樣的野生動物。
這應該是一趟美好的森林之旅，但手裡蓋革計數器的“嘀嘀”聲，把我們拉回到了現實，這是死亡輻射區。
蓋革計數器是一個檢測輻射值的儀器。此時，計數器顯示的測量值是0.13毫西弗。繁華的北京也是個輻射區，是0.0左右，郊區只有0.01。現在還在人體能夠接受的範圍。
這個儀器可以測量實時輻射值，也可以累加。對人體有害的警戒線，是0.3毫西弗。早先查資料時，我們就定好了我體格大，最多不超過500毫西弗的累計輻射量；樑紅、魏凱曾喬他們三個，控制在350毫西弗以內。如果超過這個標準值我們就無條件立刻停止行動。
計劃之內的輻射量，時間會把它們排出人體外。如果超值就會對人體造成永久性傷害。
一個警戒牌出現，到10公里輻射圈了。
嚮導說，再往前走，就是高輻射地區。我們要求下車拍一些照片，嚮導交代，所有人都要小心，不要觸碰任何東西。
車門一拉開，人走下來，蓋革計數器馬上就開始狂叫數值直線上升，一下子爬到了三點幾，超了正常值10倍。我把它擺在一個順
風的位置，計數器一下子飆升到了5700！附近有一個重度輻射源。左邊的雜草叢裡，豎着一塊警告牌，這裡不能接近。嚮導說那兒原來是一個村莊，事故發生後，被就地掩埋了。
我想點根菸，也被制止了。防止吸入輻射塵埃，一旦吸入，會造成內輻射，它會持續，有可能致命。跟寒極一樣禁區都戒菸。
石碑與勳章，象徵着爲那場災難蒙殉的英魂。
要進鬼城，首先要籤免責書、生死契約。
我想起一款烏克蘭研發的遊戲，叫《潛行者切爾諾貝利》。很多玩家試圖進入，他們翻過了30公里圈的圍牆，開始往裡走。很多人沒走多遠，就死在了樹林裡。這片林海里，遍佈着突然的高輻射點，就是當時爆炸飛出來的石末兒。你壓根兒就不知道它們在哪裡。
這就是切爾諾貝利恐怖的地方，不知道什麼地方就散落着高輻射源。樹葉上、雜草裡，甚至空氣裡。一不小心，就死於非命。
塵埃之類的輻射源看不見，我們只能人爲地把無形射線具體化，見着石頭，不碰，不靠近。
司機指了指路邊的樹林：“你們可以下去看看，那裡是個禁止區域，以前還沒有人來過。”
我們還沒穿上防護服，當時想，目前數值還不是很大，留到更近一點的區域再穿。我們把衣服釦子全扣上，紮上褲腳，不能讓皮膚沾到輻射塵。就留腦袋和手暴露在空氣裡。
走進那片樹林，眼前是個廢棄的幼兒園。遍地的落葉，孩子們的玩具散落一地，支離破碎；一個洋娃娃躺在樹葉上，頭髮蓬亂，五官漆黑，一隻腳不知道去了哪裡。鏽跡斑斑的圍欄上，耷拉着一些不明物體。我想起來在展館裡看到的照片，孩子們被輻射致死時的臉。觸目驚心。
有一所房子，玻璃碎了，門已經破敗。我們鑽了進去，牆壁上還貼着孩子們的繪畫作業，已經褪色，天真還在。
轉了一個角，樑紅大叫一聲，嚇得退了幾步，撞到我身上前面一張牀上，躺着一具屍體，是個娃娃的。身上穿着衣服頭部腐爛得很厲害。看上去讓人毛骨悚然。
樹蔭籠罩，光線很暗，加之裡面的混亂破敗，滿地灰塵和腐爛的痕跡，讓這個幼兒園更顯陰森。我們雞皮疙瘩都起來了。不用置景，這裡直接能當恐怖片現場。外在自然的恐怖可以克服，但是經不住我們自己內心開始聯想，就變成了心理恐怖，不敢再待下去。
蓋革計數器突然狂響起來，我心想壞了，該穿防護服的我招呼魏凱拍幾個鏡頭，大家趕緊撤。
出來後，魏凱說：“沒拍到，我認，真怕了。”
從這一刻開始，我們才直面切爾諾貝利的恐怖。
（本章完）