第三十七章 人生首旅

南昌回來,歷經寒秋,轉眼到了年底,寒假來臨,這一次寒假,父親作出了一個重大決定,放假不久,就帶着我和姐姐,一路出發,前往探望上饒的大伯父和浙江的四伯父。

大伯父對父親的幫助太大,在家庭經濟剛剛好轉,交通剛剛順暢,卻還不十分便利的情況下,父親就有了前往探訪的急切。

一直到現在,這種急切依然存在,年紀大了,他極少在外面住宿,極少在外面吃飯,但是隻要說到去探望大伯父,再如何的困難,他都能克服。

當時的南昌火車站,還是一個小站,途徑的列車少,而且是臨時停靠,時間不長,少則幾分鐘,多則十幾分鍾。大火車站在進賢縣的向塘,有始發,途徑的列車也多。至於是在哪個火車站乘坐的火車,現在已經記不清了。

乘坐的火車,行駛速度並不快,而且每到一個站,無論大小,都會停靠,時間幾分鐘或者十幾分鍾,個別大一點的站,比如當時的華中列運樞紐鷹潭,停靠的時間長達半小時。

當時的列車客運,只有這一種模式,後來增加了速度更快的客運列車,相對而言,一個稱爲慢車,一個稱爲快車。

慢車是一個時代的特有記憶,模式只有這一種,顏色也只有一種,長長的車廂,外面漆成綠色,因此也被稱作綠皮車。

第一次見到火車,就被它巨大的聲勢震撼,悠長的汽笛響徹雲霄,比我以往聽到人任何聲音都要大,車頭豎着一根粗壯煙管,冒出的濃煙如白色的柱子,一路行進一路噴吐,家鄉見識的煙火,沒有一處比它濃,沒有一處比它厚。

巨輪滾滾,車頭處的暴露外面,記得好像每邊有八個,每個車輪用紅漆描了一圈,增加了氣勢和動感,上面粗壯連桿牽引,每牽動輪子轉動一圈,車頭上的煙管必“突”的一聲噴吐一次濃煙,後面車廂下的輪子跟隨轉動,滾滾向前。

列車高大,感覺比我家樓房還高,車廂兩側漆成了深綠色,中間描繪了三根金色黃線,每一節上都貼着一塊白色牌子,用地名加上箭頭標明始發地和目的的。

綠色的車廂上半部分位置,是一排車窗,與後來的快車不同,每個都能打開。車廂的兩端都有一個車門,上方有車廂號牌,穿着青黑色制服的驗票員,就站在門口。

黑色的車頭,綠色的車身,如同一頭黑首綠身的巨龍,橫亙鐵軌,或靜臥或奔駛。書本上有描繪,電視上有看過,但真正見到,才感受到原來氣勢如此恢宏。

車廂的車門打開,出現一個階梯,三個步坎,狹窄卻較高,總高近一米,進入之後,轉入通道,兩旁是兩個衛生間,出現在眼前的車廂,顯得特別狹長。

一排排坐椅也是綠色的,記得好像總共有一百零八個座位,坐椅用塑料做成皮套包裹,中間有寬約一米的過道,將坐椅分成左右兩排,一邊是三座一邊是兩座,座位相對設置,鑲嵌了一個長形的半圓板作爲茶几。

坐位之上,靠近車廂頂端,是兩條長長的行禮架,數根鋼管排列過去,有鐵質的弧形鋼板支撐,異常堅固,放再重的物品也能承受,從來沒見它被壓壞過。

帶着最初的驚奇,只能觀察到這些,因爲隨後剩下的感覺只有一個“擠”字。售票廳就擠,候車廳更擠,等到上火車時,長長的車廂兩旁已經擠得水泄不通。

那時才見識了什麼是真正的一票難求,父親排了好長一段時間隊,纔買到了火車票,不記得了是一張還是兩張,反正我的票沒買。身體太弱,生長太慢,比姐姐還矮一些,可以當作兒童,按照規定兒童乘車是可以免票的。

列車上不按年齡而是按身高確定是否屬於兒童,上車門之後,有一個標尺,一米二以下就是兒童,坐上列車之後,查票員真的讓我量了身高,確實沒到一米二。

好不容易買到的火車票,還是站票,時間好像是五六個小時之後,記不太清,反正等了很久。

有了火車票纔可以進入候車廳,候車廳內照樣擁擠,乘車的人,什麼樣的都有,有些挑着兩個蛇皮袋,有些揹着棉被,有些提着大大的箱子。

也有許多人行囊輕便,只是探望,我們帶的東西就不多,好像是火烘魚、筍乾之類的,一些家鄉特產,日常製作,相當尋常,但對於常年在外的遊子,意義可能就不一樣了。月是故鄉明,哪怕是一抔熱土,都能讓遊子熱淚盈眶。

那時候車廳內也許有飯菜供應,也許沒有,但一定沒有盒飯,到我部隊服役時,還坐過綠皮車,記憶中仍然沒有盒飯出現,到快車出現時,候車大廳和列車上,纔有了盒飯售賣。

父親早有準備,到了吃飯時間,他拿出了母親特意製作的糯米飯,裡面加了紅薯,用塑料薄膜包裹着,拿出來時還帶着溫熱,候車廳內人多沒有地方坐,就站着吃了一頓。

到了上車時間,跟隨人流擁擠着排隊,經過檢票口檢票,現在還不好分清到底是檢票還是剪票,因爲檢票時,檢查員手中有把特製的鉗子,每察看一張票後,就會在上面剪出一個缺口。

檢票之後,按照廣播提示,尋找站臺。再按照車票上的標註的車次和車廂號,找到乘坐的列車,再找到所在的車廂。父親一手一個,一直緊拉着我和姐姐,就怕我們走散,這樣的擁擠中,一旦走散,再找到不知道會有多難。

找到車票載明的那節車廂,人潮已經在爭先搶後的住火車上擠,列車停留時間短,怕耽誤上車,門擠不進,就打開了窗戶,從窗戶翻入,長長的列車,不分門和窗,都是奮力往裡鑽的身影。

擠的形式各式各樣,行李多的不好擠,有些先將行李從窗戶中扔進去,人再跟着攀爬進去,有些先讓同伴先空手鑽入,然後再接進行李,接進同伴。

作爲串聯過全國各地高校的紅衛兵,父親到底是經驗豐富,加上體形高大身強力壯,拉着我和姐姐直衝車門,奮力之下,總算成功登陸車廂之內。

整個過程,我始終難找到行走的感覺,全在父親的拉扯下,被洶涌的人潮帶動前行。車門前的驗票員已經無法驗票,他們幫着推動人潮往車上擠。

進入車廂內時,已經無法移動腳步,車廂內吵雜聲一片,忙碌一片,找人的找人,找行李的找行李,操着天南地北的不同方言,大聲喊叫着不同的名字,表達着不同的意思。

找到行李之後,又急着放到行李架上,動作慢了被別人佔去,擁擠的車廂內帶着行李特別不方便,也不容易看護,容易被人順手牽羊拿了去,也容易被擁擠的人羣踩踏。

奇怪的是列車一開動,整節車廂立刻變得鬆馳了許多,不那麼擠了,過道上喊喊讓一讓,擠一擠還能順利穿行。

父親對這些似乎瞭然於胸,車廂內鬆馳下來之後,在兩節的連接部位,擠出了點空間,鋪上了準備好的報紙,讓我和姐姐坐下,他則一直靠着車廂站着。

身邊遇到了外地小女孩,差不多年紀,穿着整潔,顯然是城市人,果然是一口流利的普通話,印象中特別純正,好奇的與我交談,帶着點深山小孩的羞澀,以極其生疏的發音,與她一問一答,或許還夾雜着些許方言,不知她有沒有全部聽懂。

這是我第一次使用普通話,這段歷程之後,才知道方言粗糙艱澀難懂,從此能說一口流利的普通話,成了懵懂少年特別嚮往之事。

讀高中時,圍在一起,與宜春分配來的老師交談,有幾個人的普通話中,就帶着方言痕跡,引來陣陣鬨笑,或許當時的我,普通話之中,就有這樣的發音。

鐵道的制式鐵軌,一段段拼接相連,熱脹冷縮的緣故,連接處留有狹窄縫隙,車輪經過有輕微碰撞,每一碰撞車廂就會輕微震動一次,發出一聲“咔嚓”聲。

列車呼嘯前行,震動和聲音持續不斷,頻率一致,間隔很短,如時針的秒針“嘀嗒”,甚至比秒針間隔還短。這不影響列車的平穩,反而因爲細微而有規律的震動,以及“咔嚓”聲,而使人產生一種特別的舒適感。

夠不到車門上的窗戶,蜷縮的坐在過道上,看不到沿途異地風景,舒適感慢慢產生催眠效果,震動中似乎躺進了幼時搖藍,“咔嚓”聲變成了兒時的催眠曲,漸漸的瞌上了眼皮,沉沉的進入了夢鄉。

夢中出現故人,他是大伯父的第三個兒子,矮矮墩墩結結實實,總有一眼憨厚笑容,高考前曾經在我家寄宿補習,我們感情相當深厚。

夢中出現場景,是父親描述的沙販農場,見到了從未見面的大伯父大伯母,他們正在家門口翹首等待,滿臉關切特別慈祥,畫面轉過,大伯父的兒子帶着我在農場山野飛奔,景緻竟然和我的家鄉一樣。

一趟列車爲何如此擁擠?一天下來不知道有多少趟列車,難道每一趟都是如此?

接下來的行程,又轉了幾次火車,特別是返程時,除夕在火車上度過。那一次才見識真正的水泄不通,從上車那一刻直到南昌下車,雙腳就沒接觸過幾次地面,才知道確實是趟趟擁擠。

當時只有驚奇沒想原因,後來才知道,那是民工潮,還是小潮,真正大潮還沒到來,因爲鐵道輸送能力跟不上,纔出現如此擁擠。

真正的民工大潮,或許正是我們這批七十年代出生的人,進入社會登上就業舞臺,纔開始出現。持續時間之長,跨越了整個九十年代,跨越了世紀之交。

國家在八零成立了深圳、珠海、汕頭和廈門四個經濟特區,四年時間,改革的春風吹遍祖國大地,深處大山,年經太小,還感覺不到,平原早已風起雲涌。

那些扛着包裹行李捲着被褥鋪蓋,行色匆匆拼命擠上火車之人,正是從祖國各地趕往四大經濟特區的民工,有的拖家帶口,有的結伴同行,有的夫妻上陣。

他們懷揣夢想,有的懷才不遇想證明價值,有的不安現狀想改變命運,有的年輕氣盛想開創事業,有的嗅覺敏銳想到此淘金,更多的是家庭貧困收入微薄,到這裡謀求生路。

第八十七章 投身本職第六十五章 青春之歌第三十六章 出行記憶第六十六章 兵味第五十七章 新兵連生活第九十三章 靜在山頭第十二章 大伯無私第八十二章 暑假第十四章 世事艱辛第二十九章 毛竹製品第七章 越山故事第九十三章 靜在山頭第三十七章 人生首旅第六十九章 爲夢而衝第八十八章 低窩鋪第五十章 師生情誼第七十七章 行軍拉練第九十二章 參謀助理第十五章 動盪年代第五十七章 新兵連生活第十六章 外公外婆第九十一章 代理連長第十九章 山裡照明第九十二章 參謀助理第三十六章 出行記憶第三十三章 割稻插秧第八十九章 兩次接兵第十七章 共大分校第四章 柚珀棕麻第八十六章 任職排長第四十二章 寄宿生第四十章 會埠中學第十九章 山裡照明第十八章 農場優越第六十八章 殿堂之夢第十六章 外公外婆第六十七章 老兵第二十九章 毛竹製品第八十章 院牆內外第二十七章 黑白電視第四十三章 澡下中學第二章 聚居庵堂第五十七章 新兵連生活第一章:出生之地第八十章 院牆內外第二十四章 美味野果第五十二章 何去何從第四十八章 冶城職高第四十五章 教師宿舍第九十三章 靜在山頭第三十七章 人生首旅後記第九十章 新兵連連長第四十四章 爲人師表第四十四章 爲人師表第二十七章 黑白電視第四章 柚珀棕麻第八十一章 寒假第五十章 師生情誼第六十九章 爲夢而衝第六十二章 列兵第六十二章 列兵第十三章 老家老宅第七十六章 身先士卒第七十五章 求知若渴第十七章 共大分校第九十章 新兵連連長第七十八章 實彈射擊第十九章 山裡照明第八十三章 順利畢業第八十七章 投身本職第五十三章 待業一年第五十八章 內務管理第三十五章 賣谷第八十二章 暑假第四十七章 初中少年後記第七章 越山故事第三十八章 訪親之路第三十八章 訪親之路第四十八章 冶城職高第三十六章 出行記憶第三十六章 出行記憶第三十五章 賣谷第八十章 院牆內外第五十五章 86831部隊第四十一章 憂鬱少年第九十三章 靜在山頭第七十三章 桂林空軍學院第十一章 父輩親情第二十二章 溪流成河第十三章 老家老宅第四十六章 校園之觴第六章 鄰里鄉親第九十四章 告別軍營第六十五章 青春之歌第五十九章 學習訓練第三十一章 姊妹之間