韓衛宇和宋宛窈約好了一個日子去民政局領證。
每個女孩子對結婚這件事都會有期待, 就像小時候收集糖紙，一張張包裹了甜蜜的芬芳，陽光透過透明窄小的塑料紙照拂在臉上, 那是一種微醺沉醉只屬於女孩子的心情。
那天早上的天氣很好, 擡頭可以看見冬天裡不多的晴空萬里。
韓衛宇到醫院的時候, 宋宛窈不在病房。
他耐心的坐在沙發上等, 不經意間看見窗臺上的聖誕雪景球, 陽光照在雪景球裡，紅頂小屋上的細碎雪花亮閃閃的，他微微一笑。
等了一陣, 他有些着急，恰好護士來查房, 他語氣就有些生硬：“住在這裡的病人呢？”
“誒？”護士也奇怪, “半個多小時之前韓太太說她去吃早餐, 怎麼現在還沒回來？”
韓衛宇二話不說，拎起衣鉤上的大衣, 直奔醫院的餐廳。
他在餐廳裡找了一圈，額上出了一層薄薄的汗，跟着他的護士也開始着急了：“韓太太到底到哪裡去了？”
“昨晚，”他努力冷靜下來，“我太太有沒有什麼異常？”
“沒有啊, ”護士仔細回想, “都很正常啊。”
他掏出手機, 一串號碼撥過去, 那端是冰冷的女聲, 您撥打的電話已關機。
韓衛宇心中狠狠一沉，又撥了個號碼：“小原, 帶幾個人幫我找你大嫂...嗯，先別問那麼多，再派幾個人盯住老易...我去你大嫂的公寓看看...好，第一時間給我電話。”
護士膽戰心驚的看着他，他看了護士一眼：“你去病房等着，看到我太太馬上告訴我！”
護士應了一聲，轉身快步離開。
韓衛宇茫茫的站在醫院餐廳裡，他想不出來，到底哪裡不對。
去五環的路上，韓衛宇抽空又給宋小山打了電話，宋小山還沒起牀，電話裡的聲音不甚清晰：“姐夫？”
“嗯，”他沉吟了一下，“你前兩天說的那個型號的軍用飛機模型，我幫你找到了。”
“啊！”宋小山很興奮，“姐夫，你太強大了！我讓我爺爺幫忙，他都沒弄到。”
“當時就不多，”韓衛宇說，“不過我爺爺給了我一個，我放在書櫃裡也沒用，給你吧。”
宋小山千恩萬謝，韓衛宇似乎不欲多說，匆匆收線。
掛上電話，韓衛宇焦躁的恨不能將車速提上140，連家都沒回，她究竟在哪裡？
五環的公寓不出意料的空無一人，因爲太久沒人住，茶几上蒙了一層灰。他再次拿出手機，彼端是仍舊不變的關機提示。
他一時有些泄氣，頭也開始隱隱作痛。
沙發上也有灰塵的痕跡，他顧不得，徑自靠上去，不知過了多久，竟然沉沉睡去。
夢裡兵荒馬亂一片，像電影裡的蒙太奇，雜亂的視角讓他不知道他是自己，還是別人。
忽然有聲音如清風拂面，溫柔的叫他：“韓衛宇。”
他大喊一聲：“宛窈！”
一瞬間清醒過來，心底涌上一陣寒意，他慌亂的拿過手機，突然鈴聲大作，唬得他一驚。小原在電話裡說：“大哥，大嫂找到了！在HL廣場。”
他已經來不及去想爲什麼宋宛窈會在HL。
小原站在HL正門等着他，一見他，立刻跑上來：“大哥，大嫂在二樓名店裡。”
是一家專賣晚禮服的大牌名店，宋宛窈正站在水晶燈下，穿着一件裙襬誇張的黑色抹胸禮服，她的面前鋪陳着很多雙不同顏色不同款式的高跟鞋，她站在那裡歪着頭想了想，拎起裙襬，輕輕踏入其中一雙。
韓衛宇立在門外，眼底生疼，他推開玻璃門走進去。
鏡中一晃，宋宛窈怔了怔，回頭朝他一笑：“你來啦？”
韓衛宇輕聲責問：“你怎麼不說一聲就跑出來了？”
宋宛窈攏了攏頭髮，不答反問他：“我這身衣服好不好看？”
韓衛宇動了動嘴脣，說不出話。
宋宛窈看着鏡中的倒影，自言自語：“如花美眷，抵不過似水流年。”
“老婆！”韓衛宇再也忍不住，上前死死扣住她的腰。
“韓衛宇，”宋宛窈手搭在他的胳膊上，“我爸爸有我媽，我大哥有我姐，我大伯這麼多年一個人習慣了，我小弟以後也會有他自己的幸福。韓衛宇，你只有我，要是我死了，你怎麼辦？”
他心如刀絞，宋宛窈轉過身，捧着他的臉：“我還以爲你有了我，日子能好過一點。”
他喃喃：“老婆，老婆...”
名店的銷售小姐從倉庫出來，臂彎裡搭着一件天藍色長裙，手裡拎着一雙鑲鑽的細高跟鞋。
一進大堂她便看見俊男美女相擁在一起，美好的像電影畫面。
她愣在原處，呆頭呆腦的說：“宋小姐，這件禮服是你的碼數。”
“哦，”宋宛窈從韓衛宇的手臂裡掙出來，“我去試一試，剛纔那兩件幫我包起來。”
她穿着黑色禮服走向更衣室，禮服的下襬在地毯上迤邐前行，似乎能聽到布料摩擦而起的“悉悉索索”聲。
韓衛宇坐到一旁的沙發裡，沙發很軟又厚重，一靠進去人就陷進去大半個。
銷售小姐端了一杯水過來：“先生，請喝點水。”
他點頭：“謝謝。”
水是溫的，透過紙杯暖在手心裡，他放空思緒，什麼也不想，什麼也不能想。
一想就是醫生對他說：“韓太太狀況很不樂觀，原來用的一葉萩鹼效力已經不明顯，很有可能會在短期內轉成急性再障，到那個時候...除非能找到合適的骨髓做移植。”
他以爲能瞞住她。
“宋小姐，”銷售小姐笑眯眯的說，“你皮膚白，穿藍色也好看。”
天藍色的塔夫綢長裙貼在宋宛窈身體的每一分曲線，比剛纔那件宏偉的黑色晚禮服更加讓她顯得弱不勝衣。
她站在鏡前，拎一拎腰側多餘的布料，語氣好似遺憾：“還是大了。”
“不大，”銷售小姐趕緊解釋，“總要多出一點才顯得人瘦。”
“瘦？”她笑一笑，“夠瘦了，胖一點纔好。”
一旁的人眨巴眨巴眼睛：“宋小姐說笑了。”
韓衛宇收回目光，手在西服的內襯口袋裡掏了掏，突然想起來，他已經戒菸了。
“韓衛宇。”
那邊在叫他。
他擡頭。
“這件衣服好不好看？”
“好是好，”他說，“就是背後開的太大。”
宋宛窈轉身，後面是一線天的設計，若隱若現的露出一道美背。
“今年流行這樣的設計，”旁人不厭其煩的解釋，“奧斯卡頒獎禮好幾個女明星穿的禮服都是這樣的設計。”
“算了，”她惋惜，“這件不要了。”
銷售小姐抿嘴一笑，很理解的點頭：“好的。”
宋宛窈走進更衣室，換回了自己的羽絨服和牛仔褲。
出來時，韓衛宇已經買好單了，兩個銷售小姐蹲在地上清點鞋盒子和禮服袋子。
“宋小姐，我們會把東西送到您給我們的地址。”
“嗯？”
韓衛宇說：“我留的是麗景的地址。”
“哦，”宋宛窈不是很上心，“留哪裡的都行。”
“哦，對了！”銷售小姐突然說，“那件長袖的小晚禮服，請一定告知家裡的工人，乾洗前釦子要取下來，我們會放一張注意事項的卡在袋子裡面。”
宋宛窈隨意點點頭，倒是韓衛宇聽的認真，末了還說：“嗯，知道了。”
出了名店，宋宛窈圍上大圍巾，拉起韓衛宇的手：“我們去吃飯。”
“去哪裡？”
“沒想好。”
“我帶你去個地方。”韓衛宇說，“你肯定也知道。”
到了地方，宋宛窈簡直想笑，就在他們中學旁邊，一家不大的餃子館。
韓衛宇要了半斤白菜豬肉餡兒的，半斤羊肉酸菜餡兒的，老闆娘上餃子的時候望着他們笑：“小姑娘，我記得你。”
宋宛窈有些吃驚，當年她並沒有在這家吃過幾次餃子：“真的呀，阿姨，那你記性可真好。”
“你——喏，”老闆娘指了指眉間，“這裡有顆小紅痣，人也長得漂亮，這些年沒怎麼變，好認！”
宋宛窈伸手摸了摸眉間，老闆娘大方端了一碟醬菜：“這麼多年還能想着到我們這裡吃餃子，不容易，來，送你們一碟辣蘿蔔。”
宋宛窈不能吃辛辣的食物，羊肉也吃不了，只吃了幾個白菜餃子。韓衛宇一口一個餃子，吃得非常歡實。
宋宛窈歪着頭看他吃，偶爾幫他擦擦嘴角。
“慢點。”她提醒。
韓衛宇嘴裡正塞着一個餃子，含混不清的說：“餓了，不知道爲什麼...這麼...餓。”
她沒來由的一陣心酸，把頭靠在他肩上，低聲說：“喂。”
“嗯？”
“我媽的眉間也長了顆硃砂痣。”她說，“跟我這顆痣長的地方一模一樣，但是我這顆痣很小，不仔細看根本發現不了。”
她頓了頓：“隔了這麼多年，阿姨居然還記得，你說好不好玩？”
韓衛宇手一頓，又吃了一個餃子：“我第一次見到你，就發現了。”
宋宛窈笑的聲音像抽泣：“你騙人。”
“我沒騙你，”韓衛宇說，“你站在樓梯上，我一眼就看到了，我當時想，真神了，這麼漂亮的小丫頭還長了顆美人痣，性子還這麼硬，我就想一定要把她追到手，這麼個小丫頭，憑什麼瞧不起我？於是，我回去以後就寫...”
韓衛宇哽了一下，說不下去了，他沉默了一會兒，往碟子裡倒了很多醋。
宋宛窈拼命忍住眼眶裡的淚水，問：“你今天是不是生我的氣了？”
韓衛宇揉了揉她的頭髮：“我不是生你的氣，我氣我自己。”
宋宛窈說：“我...昨天半夜的時候，在衛生間裡嘔出了好多血。醫生說過，如果內臟出血就是病情加重。”
韓衛宇陡然攥緊了筷子，攥的指節發白。
她嘆息：“我覺得好不甘心，我曾經跟我姐說要讀書萬卷，我姐加上了一句華服萬件。讀書萬卷，華服萬件，萬卷書我是不成了，所以我今天早上起來就去HL...我沒跟你們說，是怕你們擔心，其實，等到試完那些衣服，我突然想通了，華服萬件又如何，買的那麼多衣服未必還有機會穿...”
如果她沒有生這場病，她該是多麼幸福，幸福到讓人心痛。
可生活中，從來沒有如果。
從餃子店出來，天空不知何時變得陰沉。
韓衛宇說：“回醫院吧。”
“不要！”宋宛窈拉好安全帶，“我聞消毒水的味道直想吐，我們去野外轉轉吧。”
“好。”
宋宛窈把車窗放下來，窗外的冷風呼嘯着刮進來。
韓衛宇伸手把她的羽絨服帽子拉到前面：“把下面的扣子摁上，彆着涼了。”
宋宛窈用帽子遮住臉和額頭，只露出一雙眼睛在外面，趴在車窗上，看景物飛逝。
到了離市中心很遠的一處不知名的地方，韓衛宇把車停在一座石橋邊，正是枯水季節，河道里全是落葉。
河的對岸，更遠處是連綿起伏的青山，宋宛窈靠在座椅上，解開帽子，望了一會兒風景，突然說：“一重山，兩重山，山遠天高煙水寒。”
韓衛宇幫她捂着雙手，沉默不語。
宋宛窈搖頭晃腦品了一會兒，說：“好詞啊好詞，真是好詞。”
“喂，”她轉頭對韓衛宇說，“原來我每次看書讀到好句子，我就把它們摘抄到一個專門的本子上，然後全部背下來，後來我抄了滿滿十幾本，背了後面忘記前面，我多貪心啊。”
韓衛宇嘴角彎了彎，宋宛窈說：“你呢？”
“我看書也不抄，記不住就算。”
“哦，”她說，“要不這樣啊，反正現在我們沒事做，我背幾段，你猜是誰寫的好不好？”
“嗯。”
“好，第一段，這花花世界充滿了各種愉快的東西——櫥窗裡的東西，大菜單上的，時裝樣本上的，最藝術化的房間，裡面空無所有，只有高齊天花板的大玻璃窗，地毯與五顏六色的軟墊，還有小孩...嗯，後面記不住了，你猜誰寫的？”
韓衛宇皺眉凝神想了想：“肯定是個女人，只有女人才會覺得這些東西令人愉快。”
宋宛窈直笑：“那男人呢，男人覺得什麼令人愉快？”
韓衛宇不假思索：“女人啊。”
宋宛窈笑的揪他的耳朵：“色-情狂。”
他順勢攬住她，吻了吻她冰冷的臉頰：“我只對我老婆色-情，犯法啦？”
宋宛窈趴在他胸口，止住了笑：“剛纔那段是張愛玲寫的，是冷僻了點，換個簡單的，聽好了啊——我這輩子行過許多地方的橋，看過許多次的雲，喝過許多種類的酒，卻只愛過一個正當最好年齡的人。”
韓衛宇說：“沈從文。”
宋宛窈仰起頭想笑，努力了一下，發現哭更容易一點，她哽咽：“真聰明，我再說一段，你肯定...猜不到。”
韓衛宇用手指抹去她眼角的眼淚：“好，我聽着。”
“女孩必須保持...心靈上的絕對純潔，直到我們把她交到能夠照顧她...一生幸福的男人懷裡。這男人便有權...揭開人生甜蜜奧秘的面紗...”她抽泣出聲，“這是莫泊桑寫的，我全都記得，全部都記得，可這有什麼用？我嫁不了我愛的男人，這些對我有什麼用？”
她掀起袖子，胳膊的內側有幾個觸目驚心的出血點，她慟哭：“韓衛宇，我這個樣子，怎麼嫁給你？”
韓衛宇幫她放下袖子，擦掉她的眼淚，說：“宛窈，我在美國的時候曾經去參加同學的婚禮，我到現在還記得婚禮上的幾句話，I will love you faithfully， through the best and worst， through the difficult and easy， what may come I will always be there。
宛窈，我愛你，無論未來是好的，或是壞的，是艱難的，還是容易的，無論是什麼，我都會陪你一起度過。
現在，嫁給我，好不好？”