我打開水龍頭洗臉，沒有碰一丁點那些化妝品。他打開衛生間，想說什麼，憋了半分鐘也沒說。我洗完臉，到門口打開櫃子穿上鞋，他才說，“那是我同學，衛生間裡的是我媽的。”
“你不需要解釋啊，我不是你的什麼人。你不要跟我解釋。”我打開門，要走。
“你不吃早餐了？”
“對不起，今早毀了你的早餐。”
“你不要這樣嘛。”
“不要過來。我走了，不要送我。”
6
換好衣服，下午依舊繼續。生活似乎沒有被他的出現而移轉軌跡，我爲之慶幸。
下午的客人不多，歐巴看我不悅，給我泡了一杯熱的瑪琪雅朵。在意大利語裡，瑪琪雅朵是美和純樸的意思，此刻，正合我意。他沒問什麼，我也沒解釋。
思緒萬千剛好隨着咖啡見底而平復，電話又惱得人心煩意亂。這是個紐約的號碼。
“在哪裡？”我一聽就是宮宸雋的聲音。
“一個cafe.”
“哪裡的cafe?”
“你別來找我了，我覺得我們不要見面比較好。”
“五分鐘後到。”
wWW ＿tt kan ＿C〇
他先掛了電話，這一句“五分鐘後到”真讓人摸不着頭腦。老闆提醒我去給客人點餐，他那樣的老好人，一定是看不下去我的恍惚以致怠工，才提醒我。
我趕緊又忙活起來，心裡卻無比焦慮。時針一分一秒在走，我希望他找到我，給我一個合理的解釋。我又不希望他找過來，把他所有的八面玲瓏的世故赤裸裸地擺給我，打破我對他這五年的美好想象，把初戀情愫的青澀丟到下水道去發臭。
行人來來往往，內心恍恍惚惚。我猛地縮到內廚，假裝自己不在，他像所有揣着錢來這裡消費的上帝一樣逼近，似乎所有僕人都要俯首稱臣。無論何時，我永不願低他一等。
“她在哪？”他直衝着現在櫃檯的歐巴吼。沒等他說話，他就看見我。
我永遠記得他看我穿着工作服的樣子，臉上把輕蔑、羞恥、憐惜、憎惡、憤怒和一些我察覺不到的東西雜糅得均勻，丟向我。
“走。”他走過來一把扯起我。歐巴拉住他，他兇狠地一把推開歐巴，拉着我走開了。
一路緘默，二十分鐘的車程，似乎開了兩個世紀。停穩後，他像個紳士一樣，先下車，讓我別動，給
我開門。整個過程，表情和言語都是靜止的。習慣，大於關懷。
他一把抓起門口的紙袋子，拉着我往樓上走。健身幾年後，何止洪荒。
“所以你寧願去買些貴的東西，也不願意追出去解釋是嗎？你遇到的女人都吃這一套，所以你覺得全世界的女人都是爲了錢不要愛嗎？”我努力地冷漠地繃着，生怕柔軟的一面皮開肉綻。
他把我一把推到牀上，我害怕看到他這一面，閉起眼睛。可是，我仍然聽見了破碎的聲音。似乎，那個乾淨得一塵不染的玻璃娃娃，碎了。
這一秒，我想起了爸爸，那個時候，他看到我書包裡飛舞而出的百元大鈔，像看髒物一樣看着我。我不敢睜眼，我怕那藏不住心事的眼睛，把最惡毒的語言投擲到他瞳孔裡。或者，我怕，怕他的瞳孔本就是一個俗物，一直以爲，我自欺欺人，把它幻想得綺麗又聖潔。如今，俗物也被染成髒物了。
他像個髒物一樣剝離我最脆弱的神經和淚腺，眼角劃下一行淚水，他牀上的茶香蒸騰起來，不清新，瀰漫着縱慾感。肌膚被衣物蹭得快破皮，脖頸被堅硬的鬍鬚刮出一種怪異感，我的四肢被扭曲得幾乎支離，最後的防線在破碎邊緣。像是鍊鋼廠燒紅了的鋼筋，往毛孔裡攥。我疼得咬住他的肩膀，淚水往兩邊眼角橫飛，像夢魘一樣，叫不出，動不了。
瞬間，冷卻了。
他停下來，我睜開眼睛。他看着我婆娑的淚眼，愣住了，退開，失神地坐到牀邊。時間空白了許久，他一隻手抓起頭髮，頭皮都被揪起來，眉頭皺得突出。
目光所及，昨天沒有仔細看的頂上，有一張不大的照片。照片上，是他和一個女孩，在林肯公園演唱會上舉着熒光棒在肆意地笑。他笑得像個孩子，那個女孩放蕩不羈，金色的頭髮迎風飛揚，牙齒和瞳孔亮得反光。看着甜蜜照片翻雲覆雨，應當很快樂吧。
“那個女孩真美。”
他提了提褲子，站起來，把照片摘下來，輕緩地丟到垃圾箱裡。站在垃圾箱旁，他看着我，我沒有看他，依舊看着原本照片的方向。他抱着頭蹲下來。
“對不起。”他似乎受了極大的委屈，整個人喪氣地坐到地上，看着地板，一動不動。“可是，你不是……”
我沒有回答，我知道他說的是什麼。
“那次，你是故意不回家的是嗎？最後，你沒有去。”他呆坐在原地，“我早
該知道的，蘭子，你知不知道我這幾年……”他有些哽咽。
我靜靜地躺着，脊背把他的被子燙暖，整個人冷颼颼的。
他突然站起來，把衣服胡亂地撿起，丟到我身上，“對不起，對不起你，你快點穿起來吧，我不看你。”
我撫摸着身上的衣服，一陣屈辱感剮蹭着毛孔，漸漸，拳頭攥住衣服，“你還是把衣服丟在我身上，你們都把衣服丟在我身上！你們爲什麼都要把衣服丟在我身上！”繃了好久，崩了。我蜷縮起來，所有因爲呼吸不暢而壓抑的聲音，隨着淚水炸裂。
“對不起，對不起。”他想把衣服扒開，又不能，就手足無措。他想抱起我，懷抱伸過來。
“別碰我。”我推開他。
“好好好，我不碰你。”他推開，走到門口。“對不起，蘭子。我真的對不起你。”說完，關上門。
究竟，我不知道是誰傷害了誰，我們卻都受傷了。究竟，也沒有誰負了誰，彼此的青春卻被彼此負了。力的作用扎穿了彼此那層最看似堅韌，卻稀薄得最讓人觸碰不得的薄膜。我明白了滄海桑田的源頭，他卻不明白我。他或許是要報復我，在他盡情揮霍的時候。聲色犬馬的麻醉劑過了之後，神經活着，疼痛感也不會死。我想到無人的深夜，他一個人縮在垃圾桶旁，一邊喝酒或抽菸，一邊看那些佈滿牆面的過往，曾經燦爛或灰暗過，卻只有滿目瘡痍的結果。時間無力倒轉，他究竟怪自己或是怪我，在彼此都說不出一句話時，卻也都不重要了。畢竟，再怎麼濃墨重彩的一筆，時間沖刷，也都黯淡了。更何況，無論當時或現在，我們彼此之間連我們自己都不懂的關係，本就是一層看似堅韌，卻稀薄得最讓人觸碰不得的薄膜。
我靜靜地穿上衣服，端詳着哪幾個手袋。ZuhairMurad的裙子，miumiu的鞋，如果不是這般境況，即使不動俗念，也有俗心。所有女人在奢侈品前都是俗物。
我穿戴整齊下去，他蜷縮在沙發一角，背對着我，沒有回頭。“對不起。我對不起你。”
他道歉的樣子讓我心軟，我皺着眉頭，趁着他沒有回頭，聲音裡沒有露出軟弱，“以後不要來那裡找我了罷！我們都變了，早就不是一個世界的人了。”
他沒有回頭，把頭埋到膝蓋裡。
我輕輕關上門，帶着迷惘，離開了這個貼着我的標籤、卻不屬於我的地方。
（本章完）