滿月的那個夜晚，老沃爾夫容光煥發，從病態中醒來，嚷嚷着要去莊園裡賞月。
“可是老爺，外面很冷！醫生交代過，除非必要的曬太陽，否則您不能出去。”瑪莎提醒道。
“我知道自己的身體情況，躲在屋子裡，也只不過是在等死而已！”老沃爾夫說，“今晚有月全食，我這輩子還能再看到一次月全食嗎？你怎能忍心讓一個將死老人的美好願望落空呢，瑪莎？”
瑪莎終於妥協了，幫老頭穿上了儘可能厚實的衣服，戴上圍脖和帽子，推着輪椅出去的時候，她好奇地問：
“您是怎麼知道今晚有月全食的？”
威廉·沃爾夫的臉埋在厚厚的圍脖裡，經過羊絨過濾的聲音顯得沙啞粗糲：
“來自夢的預言。”
瑪莎知道沃爾夫老爺會做奇怪的夢，也不怎麼驚訝。不過她並不怎麼相信夢能預言天象，八成是管家或者哪個侍傭多嘴說給沃爾夫老爺聽的。
月全食的事兒官方早就有預報了，聽說今年有難得一見的血月，這事兒正被好多人誇張地傳說着呢。
有人說血月出現的時候，必有不祥的災禍。幾年前也有過一次血月，但那次發生在東半球，這一次發生在西半球，加拿大倒是有幸兩次月食都能看到。
上一次血月之後，南太平洋上就發生了可怕超級旋風，它罕見地一分爲二，其中一個不可思議地越過了赤道。兩個風團一東一西襲擊了南美洲西部和亞洲東部，包括夏威夷在內的太平洋羣島全部被夷爲平地。
這讓瑪莎心裡有種隱隱的不安。
她開始默默地祈禱，希望好人都一生平安。但她發現自己的心眼兒不夠大，裝不下全世界的人，此刻她心裡想起的，只有黃粱。
他們沒能度一個蜜月，甚至沒來得及度過一個甜蜜的週末，新婚第二天，丈夫就離開了她，隨着沃爾夫少爺一起，去了遙遠的阿拉斯加。
瑪莎並不怪他。雖然他身上有很多秘密，他揹負着不同尋常的使命，他要去做驚天動地的事，而她卻什麼也不知道。但這不重要。對她來說，她只要知道，他是愛她的，這就足夠了。
而更讓她欣慰的是，黃粱去做這一切的勇氣，都來自於對她的愛。
新婚那一夜，他們纏綿輾轉，說了一夜情話。當晨曦的微光從窗簾的縫隙裡偷偷爬進來時，她嬌羞地躲在丈夫的胸膛裡。
丈夫輕吻她的耳垂，溫柔地說：“謝謝你，瑪莎，是你鼓舞了我，讓我知道了自己是誰，讓我明白了活着的意義。爲了你，我什麼都願意，哪怕付出生命！”
“噓！”瑪莎用手指輕輕貼在他脣上，“不許說這麼不吉利的話。”
“我要走了。”丈夫把她的手指拿開，又放在嘴裡吮了吮，“我必須要走了！爲了你，爲了將來，爲了我們可能將有的小寶貝！我決不允許人玷污未來屬於我們的世界，決不允許我們的孩子變成可憐的奴隸。我要世界充滿陽光，大地開滿鮮花，孩子們自由奔跑，人們永遠微笑……”
瑪莎不太聽得懂丈夫的話。她覺得現在就很自由，現在就很幸福。但她相信他。
她鼓勵道：“去吧！無論你想做什麼，我都支持你。我會在這裡等你回來。”
有暖氣的屋子和冬天夜晚的花園就像兩個世界。剛走出去，寒風就如利刃般刺向了他們的臉。
威廉·沃爾夫咳嗽了起來。
瑪莎趕緊輕拍他的背，再次勸道：“沃爾夫老爺，您看外面這麼冷，我們還是回去吧，您的身體要緊！少爺回來的時候，一定希望看到健健康康的您的樣子。”
“看吶！”老沃爾夫突然指着天空，那裡有一輪皎皎明月，“這樣的月亮，我還能看幾次？如果錯過今晚的月食，我這輩子都不會再看到月食了。”
他停頓了一下，“我想，孩子們也一定在那裡看着。”語氣忽然悲咽起來，“我等不到他們回來了，能和他們一起看一看月亮，我就很滿足了。”
瑪莎有點難過。她知道沃爾夫老爺說的很可能是真的，但她必須安慰他，這是她的職責。
“老爺，您看您說的，您老長命百歲，不，兩百歲呢！”
威廉·沃爾夫樂了，哈哈大笑道：“誰能活兩百歲呀，那我不是成了加拿大的明星老頭兒了？我可不想在電視裡被那些愚蠢的主持人不停地問，你每天吃什麼，有什麼養生秘訣……”
他扭過頭，又說，“瑪莎，以後不要再叫我老爺了，你已經嫁人了，你是黃先生的夫人，再也不是從前的小丫頭了。”
瑪莎卻說：“不，老爺，我永遠是你的丫頭。”
老沃爾夫笑了笑，不再說話，但從他臉上看得出，他很高興。
月亮慢慢爬到了天頂，皎潔的月光灑下來，像在花園裡鋪上了一層銀粉。
瑪莎看見月面上的陰影，她知道那是月球上的環形山，但此刻看去，卻更像雕刻在明亮的銅鏡上的花紋。
她想起黃粱給她講過的故事。
他說月亮上有一顆很高很高的樹，有一個叫吳剛的人每天都用大斧子在那裡砍樹。他只有砍光這棵樹，才能見到他心愛的人兒。
這棵樹長得非常快，只要吳剛稍微一偷懶，它就能長出很多枝葉來。吳剛就努力地砍呀砍呀，終於快要砍完的時候，卻飛來了一隻烏鴉，把他掛在樹枝上的衣服叼走了。他放下斧頭去追烏鴉，好不容易把衣服追回來，一看，樹又長成原來的樣子了。
吳剛砍樹，烏鴉搗亂，就這樣年復一年，月亮上永遠有一棵樹，一個砍樹的人，和一隻搗亂的鳥。
瑪莎不明白爲什麼必須要砍倒那棵樹，那個可憐的男人才能和他心愛的女人見面；她也不明白爲什麼烏鴉要去阻止他們，也許只是爲了保護那棵樹，而樹上有它的巢穴？
一想到那個男人整天汗流浹背呼哧呼哧地砍樹，一隻烏鴉在他頭頂嘰嘰喳喳搗亂，而他卻無可奈何的樣子，她就想笑。她覺得這個故事很有意思，因爲這個故事，她喜歡上了月亮，喜歡上了那些環形山投射出來的陰影。
就在她看得快要呆了的時候，原本光滑的月亮的邊緣突然變得有些模糊，就像有云彩飄過來了一樣，可天空明明是澄澈的。緊接着，那一點模糊開始擴散，像暈開的墨汁染到了月亮。那烏黑的影子漸漸擴大，邊緣卻反而變得規則光滑起來，彷彿有人張開大口在月亮上咬了一口。
瑪莎看得專心，沒有注意到威廉·沃爾夫此刻胸膛起伏，呼吸急促，臉色通紅，就像邂逅了初戀那般激動。
黑影越來越大，漸漸沒過了半個月亮，月亮的光芒只剩下淺淺的一彎，卻顯得比圓月時更加地耀眼奪目。
瑪莎眯起眼睛，感受着微風拂過臉頰的冰涼。
她彷彿看見那個來自東方的健碩男子，揮動着斧子，在無數個日日夜夜後，終於忍耐不住，一斧頭砍掉了廣寒宮的院牆。宮殿塌了一半，他的美人兒站在凝露的玉階上，朝他款款微笑。
這是瑪莎所見過的最浪漫的故事。她感覺自己正在看一部浪漫的東方電影，她想象着丈夫就在身邊，她依靠在丈夫的肩頭的甜蜜。
月光正在變得狹小，就像舞臺緩緩拉上了幕布。當最後一絲光亮消失，她才從幻想中醒來。
然而黑暗來的很短暫，月亮並沒有被完全吞噬，反而露出了一張緋紅的臉，彷彿披上了一層紅紗。
“血月！”
瑪莎驚呼了一聲。
儘管已經有了心裡準備，知道今晚的月亮就是可怕的血月，但當她看見那殷紅的血色時，還是忍不住渾身發抖。
深沉的天空，掛着一輪滴血的月亮。
這一點兒也不浪漫。
“我們回去吧。”
瑪莎打了個哆嗦，握住老沃爾夫輪椅的把手，準備推他回去。
可她低頭的時候所見的，着實把她嚇了一跳——老沃爾夫不見了！
剛纔還病懨懨的坐在輪椅上的老人，就那樣憑空不見了！
花園裡黑沉沉的，暗紅的月色照在樹木和花壇上，好像給莊園漆上了一層淡淡的紅漆。中心噴泉旁邊的雕塑投下的暗影，一如中世紀的受傷染血的騎士。
輪椅上還鋪着厚厚的熊皮，沃爾夫老爺的羊絨圍脖和帽子也掉在那裡，還有那根象徵性的，已經很久沒用的鑲嵌着寶石的柺棍，就靜靜地靠在輪椅的扶手邊。
一切都顯得那麼詭異。
瑪莎的心撲撲地跳着。
她不知道該怎麼辦。喊人？還是朝月亮祈禱？
月亮緩緩移動着她那隱秘而幽暗的身子，此刻正移到了莊園側面那座古老的塔樓頂上。塔樓投下了巨大的陰影，像黑暗中守候着的巨人。
她看見塔樓的尖頂上站着一匹巨大的白狼。它身上是如此潔白，即使在血月之下，它也沒有浸染一點兒雜色。
它扭過頭，和瑪莎靜靜地對望着。
瑪莎看到了白狼的眼睛，像藍寶石一樣明亮純淨，教人沉靜安詳。
瑪莎不再驚慌，不再害怕。不知道爲什麼，她認定了那就是沃爾夫老爺。
白狼昂起頭，悠長地叫了一聲。
它的嘯聲穿過莊園，穿過溫西的街道，穿過史丹利公園，穿過整個溫哥華，穿過了幽深的蒼穹，穿過了瑪莎的腦海深處，到達了人類的思想也從未去過的地方……
月亮的血衣開始褪去，天空重又變得黑暗，一點亮光從月亮的邊緣顯現，像夜裡照來的車燈。
月亮漸漸顯露出它那彎彎的弧線，一點一點的展示她完美的身軀。
在復甦的光明中，瑪莎看見白狼的身軀正在淡化，它那昂起的頭成了月光中的一個永恆的剪影。
直到月亮重又完整地，像銀盤一樣掛在天上，整個莊園都恢復了皎潔，瑪莎才收回自己的目光。
她看見沃爾夫老爺好端端地坐在輪椅上，安詳地閉上了眼睛。他的圍脖和帽子就放在他的膝蓋上，手杖靠在輪椅扶手邊，上面的寶石在月光下熠熠生輝。
“老爺，”瑪莎輕輕呼喚，“沃爾夫老爺……”
老沃爾夫再也沒有睜開眼睛。
在這個月食之夜，威廉·沃爾夫離開了人世。
瑪莎並不難過。她相信沃爾夫老爺活在了月亮裡，在那個天的國度，永遠安詳地注視着人間。
不知道爲什麼，她又想起了那棵樹，和那個在光着膀子砍樹的男人。樹上落着一隻烏鴉，嘰嘰喳喳地叫個沒完。
……
然而血月不祥的傳說卻並不因老沃爾夫的去世而終止。幾天後，阿根廷聖菲市北部發生了一場超過9級的大地震，震中位於貝拉鎮和克雷斯波高官鎮之間。整個貝拉鎮在一夜之間消失了。
夏初覺看着電視新聞直播中的災區畫面流下了眼淚。
儘管畫面中的山川和房屋早已面目全非，但超強的記憶力還是讓她依稀分辨出，那裡是她小時候曾經生活過的地方。
媽媽說，那是爸爸的故鄉。