梅以求躺在病牀上，直愣愣地望着天花板。穿着白大褂的醫生過來查房，後面跟着幾個輕的實習助手。
醫生輕輕地喚了聲：“教授，教授……”
後面的年輕人伸長脖子好奇地觀望着。他們知道這位就是大名鼎鼎的梅教授，在學術研究越來越細分，同一學科的頂尖學者互相看不懂彼此論文的今天，梅教授被譽爲最後一位全能型的天才。
一般這種大人物都住在特護病房，由專門的專家醫生和護士負責，查房的時候，醫生是不會帶着實習生來的。他們幾個都是醫院精挑細選出來的，個個才華橫溢，被醫院當做重點人才培養，這次是特意讓他們來見識見識的。
這可是真正的大人物啊！
這年頭還有誰不玩夢境指南，誰手上沒有一臺空間盒子呢？
現在，空間盒子的發明者，DreamNet 的創始人，第三空間的實際掌門人，就躺在他們面前。他們可以清楚地從儀器上看到他的心跳和呼吸。
梅以求沒有迴應，連眼皮都沒有眨一下，就那樣直愣愣地看着天花板。他的臉頰消瘦，只剩下一層皺巴巴的皮包住了顴骨，眼窩深陷下去，眼白卻有點外鼓，像是在用力瞪着這個世界。
醫生看了看旁邊的生命體徵監測儀，上面顯示病人的呼吸和心跳都十分微弱，但還算平穩。他又從護士手裡接過平板，查看上面記錄的數據，然後開始對身後的學生們講解病案。
年輕的實習生們假裝認真地聽着，注意力卻無法一下子從牀上的老人身上挪開，時不時地偷瞄上幾眼。
醫生講得很快，講完後，又低頭輕聲喚道：“教授，梅教授……”
梅以求終於動了，扭頭朝寬敞的單人特護病房的門看了一眼，有迅速扭回去，恢復到直愣愣地看着天花板的狀態。
這突然的舉動證明了他不是死人，卻把年輕實習生們嚇了一跳。每個人都以爲自己出現了幻覺，卻又不知道該不該出言相詢。
他們齊齊朝門口看去，門緊緊關着，連一絲風也透不進來。
醫生做最後的努力，問道：“教授，您有什麼話想說麼？有什麼需要的，可以告訴我。”
年輕人們面面相覷，他們從未聽過醫生和病人說這樣的話，這通常預示着病危，可老爺子的狀態明明還算穩定，肺部感染情況在好轉，這幾天已經不咳嗽了，而他身上並沒有查出其它毛病。
梅以求伸出乾枯如柴的手，手背上打着吊針，輸液管裡流動着黃色的液體，像時間之沙一樣，從輸液袋裡，流向老人的血管。
“不要插管。”
他吃力地摘掉臉上的呼吸面罩，嘴脣翕動着，請求保留他最後的尊嚴。
“我知道，小梅教授已經交代過的。”醫生先是答應了，又安慰道，“您已經脫離危險，很快就好起來了，國家需要您，科學需要您，人類需要您！”
人們看到教授褶皺的臉皮動了動，似乎在笑，又似乎沒有。
醫生走了以後，病房裡就剩下那個年輕的護士。
護士熟練地幫教授換了滴液，又重新戴好呼吸面罩。戴面罩的時候，她看見教授的眼睛活泛地看了她一眼，眼神裡似乎蘊含着某種深長的意味。
護士握着面罩的手停在半空，問道：“教授，您想說什麼？”
“幫我……”教授氣若游絲，“幫我帶個口信。”
“什麼口信？”
“不管我發生了什麼，也要堅持下去，毀滅就是拯救，死亡就是重生……”
護士聽得似懂非懂，但還是努力把這句話記下來了，然後問道：“誰？您要我把口信帶給誰？”
這時候，門無聲地開了。
特護病房的門質量極好，開關的時候基本不發出聲音來，護士沒有聽到，她還在等着答案，以完成院領導交給自己的使命——照顧好眼前的老人，儘可能地滿足他的一切願望。
梅以求把目光投向門口，吁了口氣，說：“不用了，她來了。”
護士回頭，看見一個美麗的女人站在門口，正禮貌地朝他們微笑。
“啊，小梅教授來了！”護士這樣稱呼梅子青。
“辛苦了，小周護士。”梅子青微微鞠躬，始終保持着令人愉悅親切地樣子，“教授怎麼樣了？”
“挺好的。”護士說，“鍾主任剛走，教授的狀態比昨天還好些，剛纔還讓我給您帶口信呢，結果您就來了。”
“是嗎？什麼口信？”梅子青問道。
護士剛想說，梅以求就劇烈地咳嗽起來，能聽到一口老痰在他的肺裡洶涌翻滾的聲音。
護士連忙把手裡的呼吸面罩放到梅以求的口鼻上，自責地說：“哎呀，光顧着說話，差點忘了……”
梅以求用力地吸了幾口氣，起伏的胸膛逐漸平定下來。
護士心懷愧疚，幫教授掖好被子，輕聲說：“教授，您還有什麼要我做的嗎？沒有的話我就出去了，您和小梅教授說說話。”
教授喉嚨裡的痰還沒有完全下去，呼嚕呼嚕地響，隔着呼吸面罩含糊不清地說：“魚……魚……”
“魚？”護士疑惑地看着他，忽然又看見了教授的眼神裡露出一絲意味深長的光芒，但只一閃，很快就恢復成了那種直愣愣地樣子。
“您是想吃魚嗎？”她回頭看着梅子青，露出求助的眼神。
梅子青笑道：“教授最喜歡吃魚，小周護士，您去忙吧，這裡交給我好了，有需要我會叫您的。”
護士如釋重負，整理了一下教授的牀鋪，拿起工具和病情記錄平板走了。
梅子青徑直來到教授的牀前，彎下腰，憐惜地看着教授的臉，也擋住了教授看向天花板的視線。
“教授，想吃魚可以跟我說，人家是護士，買菜做飯是家屬的事，可不歸人家管。您真地想吃魚嗎？”
梅以求吃力地點點頭。
“好吧，我回頭問一下醫生，如果醫生同意，我就去買魚做給您吃。”梅子青說。
梅以求直愣愣的眼球終於有了生命光彩般動了動。他伸出一隻手去摘面罩，另一隻連着輸液管的手卻高高舉了起來，伸向梅子青的臉。
梅子青沒有躲閃，任由那隻乾枯的、粗糙的、冰涼的、如夜晚的沙漠裡躺着的碳化的梭梭木條般的手觸碰到她的臉頰，輕輕的摩挲着。
“我不想插管，讓我安靜地走。”教授說。
梅子青坐到牀沿上，雙手握住教授的手腕，小心地把已經迴流出些許紅色血液的輸液管托住，將教授枯瘦的手指放到自己的脣邊，輕聲說：
“我知道，我不會讓您受苦的。”
梅以求笑了笑，這次是真笑。
“你就不安慰我一下？就像剛纔那個醫生一樣。”
“您非凡人，我不會像普通人那樣對您，更不願欺騙您。”
“可你騙了我十幾年。”