溫萊特將軍覺得自己是在墳墓中活着，自己是一具活着的屍體。罷工事件發生後，溫萊特將軍完全與世隔絕。有一段時間，他就讓自己在牀上躺着，每天所有的活動就是等待送飯的日本兵，或者到牆角的木桶邊大小便。
但是有一天，溫萊特將軍忽然記起已經是1943年的6月了，再過些天，就是他60歲的生日。他不知道該如何在這間囚室裡度過自己的生日，但是他明白了一件事，他不能就這麼整天躺在牀上等待死亡的降臨，他要活下去。他差點忘記了以前對士兵們說過的話：“活下去纔有希望。”
就是從這天起，溫萊特將軍重新爲自己規定了作息時間。起牀後先是在屋子裡散步，屋子的空間太小，他的散步只是在牀前走來走去。到九點半的時候，太陽會從窗戶裡射進來，這是曬太陽的最好時機，他會站在那一片小小的陽光裡接受太陽的沐浴，大約半小時後陽光消失，然後他活動一下四肢，讓自己的血液流通起來。做完這些，他就開始寫回憶錄。沒有紙和筆，他只是在腦子裡寫，然後反反覆覆地修改，他不知道自己寫了多少字，但是他已經感覺到了這份回憶錄的厚重，很多東西存儲在他的大腦裡。
有些時候，那個默不作聲的日本女機要員三浦菱子會送來一些戰報，上面大肆炫耀日本軍隊在太平洋戰場和東南亞戰場取得的勝利，殲滅了多少盟軍，佔領了多少島嶼。看着所謂戰報的時候，溫萊特將軍會在心裡偷偷發笑，他覺得高橋非常可笑，這種隔三差五的精神刺激法太無聊，而高橋卻樂此不疲。
這天早上九點多的時候三浦菱子又來了，她又送來了一些新的戰報。在往日，她把戰報放在那張破舊不堪的小桌上會馬上離開，她像一條永遠沉默的魚，從沒有開口說過一個字，很多時候，溫萊特將軍還來不及看清她的樣子她就已經消失了。
但是今天，三浦菱子沒有馬上離開，她看見溫萊特將軍正在十分吃力地往軍衣上縫一顆釦子。這是一件看上去十分乾淨的軍衣，釦子是銅的，溫萊特將軍穿針的時候顯得十分笨拙，他的手因爲顫抖每縫一針都很費勁。
三浦菱子猶豫了一下走過去，從溫萊特將軍手裡拿過軍衣，她把軍衣放在那張破舊的桌子上，十分麻利地把釦子縫好，她同時還把另一顆就要掉下來的扣子縫結實。在做這些的時候她沒有看溫萊特將軍，她側身站在桌前，清瘦的身影看上去像一個小女孩，屋子裡因爲這個女孩而升起一股淡淡的溫情。
溫萊特將軍也沒有說話，他默默坐在牀邊看着三浦菱子。三浦菱子的舉動顯然超出了溫萊特將軍的想象，將軍不知道說什麼，在這種意外的情境中，將軍有些不知如何應對。
在三浦菱子將要離開的時候溫萊特將軍還是開口了，他說：“謝謝。”
這時候三浦菱子已經走到門口，她的一隻手正要伸出去開門，溫萊特將軍的聲音阻止了她的動作，她回過頭來看了一眼溫萊特將軍，神情淡漠，薄薄的嘴脣似乎動了一下，但是沒有發出任何聲音，
溫萊特將軍心中突然涌起一股巨大的衝動，他很想和三浦菱子交談，他已經好久沒和人交談過了，他感覺自己已經變成了啞巴，一天到晚發不出任何聲音，他就像一件被人扔在牆角的舊衣服，完全被遺忘了。
他想告訴三浦菱子他的生日就要到了，他把掉下來的扣子縫上去是想在生日這天讓自己穿得整齊些，他將在生日那天唱那支很久都沒有唱過的美國軍歌《老兵不死》爲自己慶祝生日，他更想在生日這天聽到一聲祝福，他有很多很多話要說，他此刻特別需要一個傾訴對象。但是，三浦菱子走了，她只是看了一眼溫萊特將軍就打開門走了。
溫萊特將軍一下子輕鬆下來，他慶幸自己沒有開口說什麼，他不知道如果自己真的開口說了什麼，這個日本女機要員會是什麼反應，會不會換來一聲譏笑或者不屑一顧的眼神。
就讓一切隨時間流逝吧，生命、戰爭、結局和死亡。
馬爾茲的身體經過一個多月的療治終於痊癒，這完全歸功於邁克的精心護理。臥牀的這段時間，每天睜開眼睛，馬爾茲總是把目光投向威爾斯三人的牀位。牀位是空的，但是遺物還在，他們三個的身影也經常浮現在他的腦海裡。他們多麼年輕，特納18歲，蓋瑞19歲，威爾斯年齡最大也才24歲，他們應該活下去纔對，馬爾茲永遠記得溫萊特將軍說過的話，活下去纔有希望。雖然戰爭的結束遙遙無期，但是戰爭遲早會結束，他們不會一輩子都是戰俘，只要活着，就有希望回到美國，但是他們不肯安息的靈魂卻已經長眠於地下了。想到這裡，馬爾茲就會淚流滿面，也常常陷於自責，他覺得威爾斯三人的死和自己有關，是他太粗心了，他以爲已經說服了他們，而且，他們就在自己的眼皮底下做出這樣的傻事，他們死得那麼慘，每想起來，馬爾茲都會心痛如割。
有一天馬爾茲在院子裡看見武目，武目朝他走過來的時候把目光掉開了。這頭惡魔好象不太願意面對馬爾茲直刺過來的目光。一個差不多被他活活打死的人現在又活生生地出現他面前，他感到彆扭。但是馬爾茲沒有放過他，馬爾茲走到他面前大聲對他說：“總有一天，我會親手殺了你，爲了威爾斯、特納和蓋瑞我也要殺了你。”
但是武目聽不懂馬爾茲在說什麼，他兩眼直愣愣地看着馬爾茲，好一會才說：“你應該去工廠勞動了。”
馬爾茲真的想去工廠了，他很想見到齊敏正，他要當面向他表示感謝，他要緊緊擁抱他。但是當馬爾茲去工廠的時候卻沒有見到齊敏正，齊敏正的父親死了，他去長春奔喪，歸期未定。
工廠發生了一些變化，在舊車間的南面又蓋起了一座新車間，一批用木箱包裝的新機器被運進車間，這些大大小小的木箱像小山一樣堆在車間裡等待安裝，日本技術員小敏一郎看着這些機器一籌莫展，他看不懂那些英文說明書，機器的安裝要等齊敏正回來。在此之前，他只能讓戰俘先把機器上的包裝拆除，做一些安裝前的準備工作，瀨川罵小敏一郎是天下最大的笨蛋，如果是他說了算，他馬上把這個最大的笨蛋趕回東京去。
戰俘們把機器上的包裝拆除之後，一個個都驚訝地瞪大眼睛。機器上的英文十分明確地告訴他們這是美國格森道爾公司的產品。格森道爾公司是美國一流的機械製造公司，所生產的設備當然也是一流的。馬爾茲不明白美國一流的機械設備怎麼會落到日本人手裡，看着這些嶄新的機器，馬爾茲心裡涌起一片陰影，他覺得用這些機器爲日本人生產殺人武器是對美國的犯罪，也是對所有飽受戰爭磨難的國家和人們的犯罪。他對邁克說：“我真想把這些東西全部炸掉。”
邁克覺得這是天方夜譚。