第550章 漫遊的感想

轉眼到了年底。胡適決定離開英國到美國去。在大西洋航行的海輪上,他匆匆揮筆,寫了《海外讀書雜記》,向讀者報告他所得到的幾項材料和收穫。回國以後,又把從巴黎倫敦影印帶回來的神會遺著整理寫定,又作一篇很詳細的《荷澤大師神會傳》,合編成《神會和尚遺集》,由上海亞東圖書館出版了。

序言中說:“神會是南宗的第七祖,是南宗北伐的總司令,是新禪學的建立者,是《壇經》的作者。在中國佛教史上,沒有第二人比得上他的功勳之大,影響之深。這樣偉大的一個人物,卻被埋沒了一千年之久,後世幾乎沒有人知道他的名字了。幸而他的語錄埋藏在敦煌石窟裡,經過九百年的隱晦,還保存了兩萬字之多,到今日從海外歸來,重見天日,使我們得重見這位南宗的聖保羅的人格言論,使我們得詳知他當日力爭禪門法統的偉大勞績,使我們得推翻道原契嵩等人妄造的禪宗僞史,而重新寫定南宗初期的信史:這豈不是我們治中國佛教史的人最應該感覺快慰的嗎?”

在英國期間,胡適也應邀到多地講演。

1926年除夕,胡適是乘坐“American Banker”號海輪,橫渡大西洋的,於1927年1月11日早7點抵達紐約。

這是胡適曾經學習生活過的大都會。熟悉的街市、廣場和學校,顯得那麼親切,卻又是很陌生了。離別十年後,紐約變了,變化很大。給胡適印象最突出的,是摩托車!也就是汽車(在一段時間裡,胡適常稱汽車爲摩托車)。紐約的街道上,以致鄉間,汽車都像流水似的不斷奔馳。

他在1月16日紐約的《國民週報》(The Nation)上,看到了這樣一個統計數字:全世界的摩托車(汽車)27500000輛。美國的摩托車(汽車)22330000輛。美國摩托車數佔全世界81%。美國人口平均每5人有車1輛。胡適讚歎美國“真是一個摩托(汽車)的國家”!

胡適在他的《漫遊的感想》中寫道:

“美國的路上,無論是大城裡或鄉間,都是不斷的摩托車(汽車)。《紐約時報》上曾說一個故事:有一個北方人駕着摩托車(汽車)走過Miami的一條大道,他開的速度是每點鐘三十五英里。後面一個駕着兩輪摩托車的警察趕上來問他爲什麼擋住大路。他說,‘我開的已是三十五里了。’警察喝道:‘開六十里!’

“今年三月裡我到費城(Philadelphia)演講,一個朋友請我到鄉間Harverford去住一天。我和他同車往鄉間去,到了一處,只見那邊停着一二百輛摩托車(汽車)。我說:“這裡開汽車賽會嗎?”他用手指道:“那邊不在造房子嗎?這些都是木匠泥水匠坐來做工的汽車。”

“這真是一個摩托車(汽車)的國家!木匠泥水匠坐了汽車去做工,大學教員自己開着汽車去上課,鄉間兒童上學都有公共汽車接送,農家出的雞蛋牛乳每天都自己用汽車送上火車或直送進城。十字街頭,向來總有一兩家酒店的;近年酒禁實行了,十字街頭往往建着汽油的小站。車多了,停車的空場遂成爲都市建築的一個大問題。此外還發生了許多連帶的問題,很能使都市因此改觀。例如我到丹佛城,看見牆上都沒有街道的名字,我很詫異。後來纔看見街名都用白漆寫在馬路兩邊的“行道”的底下,爲的是要使夜間汽車燈光容易照着。這一件事便可以看出摩托車(汽車)在都市經營上的影響了。

“摩托車(汽車)的文明的好處真是一言難盡。汽車公司近年通行“分月付款”的法子,使普通人家都可以購買汽車。據最近統計,去年一年之中美國人買的汽車有三分之二是分月付錢的。這種人家向來是不肯出遠門的。如今有了汽車,旅行便利了,所以每日工作完畢之後,在家帶了家中妻兒,自己開着汽車,到郊外去遊玩;每星期日,可以全家到遠地旅行遊覽。例如舊金山的“金門公園”,遠在海濱,可以縱觀太平洋上的水光島色;每到星期日,四方男女來遊的真是人山人海!這都是摩托車(汽車)的恩賜。這種遠遊的便利可以增進健康,開拓眼界,增加知識,——這都是我們的轎子文明與人力車文明底下想象不到的幸福。

“最大的功效還在人的官能的訓練。人的四肢五官都是要訓練的;不練就不靈巧了,久不練就遲鈍麻木了。中國鄉間的老百姓,看見汽車來了,往往手足失措,不知道怎樣迴避;你盡着嗚嗚地壓着號筒,他們只聽不見;連街上的狗與雞也只是懶洋洋地踱來擺去,不知避開。但是你若把這班老百姓請到上海來,請他們從先施公司走到永安公司去,他們便不能不用耳目手足了。走過大馬路的人,真如《封神傳》上的黃天化說的“須要眼觀四處,耳聽八方”。你若眼不明,耳不聽,手足不靈動,必難免危險。這便是摩托車(汽車)文明的訓練。

“美國的汽車大概都是各人自己駕駛的。往往一家中,父母子女都會開車。人工貴了,只有頂富的人家可以僱人開車。這種開車的訓練真是“勝讀十年書”!你開着汽車,兩手各有職務,兩腳也各有職務,眼要觀四處,耳要聽八方,還要手足眼耳一時並用,同力合作。你不但要會開車,還要會修車;隨你是什麼大學教授、詩人詩哲,到了半路車壞的時候,也不能不捲起袖管,替機器醫病。什麼書呆子,書踱頭,傻瓜,若受了這種訓練,都不會四體不勤,五官不靈了。你們不常聽見人說大學教授“心不在焉”的笑話嗎?

“我這回新到美國,有些大學教授如孟錄博士等請我坐他們自己開的車,我總覺得有點慄慄危懼,怕他們開到半路上忽然想起什麼哲學問題或天文學問題來,那才危險呢!便是我經過幾回之後,才覺得這些大學教授已受了摩托(汽車)車文明的洗禮,把從前的“心不在焉”的呆氣都趕跑了,坐在輪子前便一心在輪子上,手足也靈活了,耳目也聰明瞭!猗歟休哉!摩托車(汽車)的教育!”

胡適此次西行,到蘇聯前曾到過哈爾濱,他在漫記中也感觸極深:“我離了北京,不上幾天,到了哈爾濱。在此地我得了一個絕大的發現:我發現了東西文明的交界點。

“哈爾濱本是俄國在遠東侵略的一個重要中心。當初俄國人經營哈爾濱的時候,早就預備要把此地闢作一個二百萬居民的大城,所以一切文明設備,應有盡有;幾十年來,哈爾濱就成了北中國的上海。這是哈爾濱的租界,本地人叫做“道里”,現在租界收回,改爲特別區。

“租界的影響,在幾十年中,使附近的一個村莊逐漸發展,也變成了一個繁盛的大城。這是‘道外’。

“‘道里’現在收歸中國管理了。但俄國人的勢力還是很大的,向來租界時代的許多舊習慣至今還保存着。其中的一種遺風就是不準用人力車(東洋車)。‘道外’的街道上都是人力車。一到了“道里”,只見電車與汽車,不見一部人力車。道外的東洋車可以拉到道里,但不準再拉客,只可拉空車回去。

“我到了哈爾濱,看了道里與道外的區別,忍不住嘆口氣,自己想道:這不是東方文明與西方文明的交界點嗎?東西洋文明的界線只是人力車文明與摩托車(汽車)文明的界線——這是我的一大發現。

“人力車又叫做東洋車,這真是確切不移。請看世界之上,人力車所至之地,北起哈爾濱,西至四川,南至南洋,東至日本,這不是東方文明的區域嗎?

“人力車代表的文明就是那用人作牛馬的文明。摩托車(汽車)代表的文明就是用人的心思才智製作出機械來代替人力的文明。把人作牛馬看待,無論如何,夠不上叫做精神文明。用人的智慧造作出機械來,減少人類的苦痛,便利人類的交通,增加人類的幸福,——這種文明卻含有不少的理想主義,含有不少的精神文明的可能性。

“我們坐在人力車上,眼看那些圓顱方趾的同胞努起筋肉,彎着背脊樑,流着血汗,替我們做牛做馬,施我們行遠登高,爲的是要掙幾十個銅子去活命養家,——我們當此時候,不能不感謝那發明蒸汽機的大聖人,不能不感謝那發明電力的大聖人,不能不祝福那製作汽船汽車的大聖人:感謝他們的心思才智節省了人類多少精力,減除了人類多少苦痛!你們嫌我用“聖人”一個字嗎?孔夫子不說過嗎?“制而用之謂之器。利用出入,民鹹用之,謂之神。”孔老先生還嫌“聖”字不夠,他簡直要尊他們爲“神”呢!”

領教了美國的文明,想到自己祖國的落後,胡適怎能不痛心疾首!

第156章 隔靴搔癢第358章 談錢傷感情第439章 進德會第53章 楊翠喜事件第309章 南雄之戰第113章 首屆內閣第132章 袁世凱不肯善罷甘休第459章 北京大學的”蔡元培時代” 落幕第441章 美育第612章 維持“法統”第31章 戊戌變法第307章 攻閩之戰第152章 古今中外獨家創始的選舉法第196章 陸榮廷第464章 漸行漸遠第400章 黎元洪坐困東廠衚衕第320章 南北一致要求和平第270章 風雲突變第452章 北大不是世外桃源第444章 “退款興學”運動第410章 會考第67章 迫不及待第426章 迎袁專使第260章 湖北和奉天那些事第243章 無奈離開老窩第263章 事態擴大第219章 成了中國海軍的一員第32章 袁世凱的選擇第313章 如此選舉第375章 樑士詒請辭第509章 初到北大第36章 署理山東第117章 搞垮首屆內閣第537章 西方的孔子第614章 轉折點第168章 籌安會的表演第550章 漫遊的感想第369章 桂系的日子不好過第605章 自由主義是什麼第415章 驚世駭俗第144章 天壇憲法草案第481章 學在“澄衷”第370章 孫中山力主北伐第341章 馮國璋來到京城第316章 爆炸性事件第12章 平叛第425章 當上了教育總長第94章 僵局第432章 華法教育會第276章 不堪一擊第536章 杜威和五四運動第468章 中華民國大學院第81章 戰漢陽第206章 各有所求第290章 關外的亂子第530章 白話詩第359章 唐聯帥出走第519章 五四運動中的胡適第90章 汪袁配合第552章 所謂冒充博士第160章 二十一條第515章 掀翻偶像第293章 西原借款第341章 馮國璋來到京城第291章 各方的較量第334章 南北雙方的第二次和談第306章 湘西爭奪戰第194章 敘、瀘之戰第280章 重組內閣第27章 如願以償第66章 機會第150章 復古第369章 桂系的日子不好過第531章 非個人主義的新生活第503章 杜威的哲學思想第22章 大事不妙第391章 曹錕出重拳第570章 獨立評論第430章 第三次奔赴歐洲第64章 燎原烈火第466章 保護進步人士第450章 越縵堂日記第274章 號召討逆第58章 離開老巢第423章 學術成果1第292章 馮國璋和段祺瑞第511章 完婚第516章 打孔家店第612章 維持“法統”第528章 新思潮的意義第601章 關於青年人的苦悶第93章 南北議和第570章 獨立評論第444章 “退款興學”運動第419章 翰林造反第271章 解散國會第47章 興新式教育第300章 成都之戰第327章 這不是和平第340章 靳雲鵬組閣