太陽即將落山的時候,周赫煊來到了加爾各答的郊區莊園。
我們前面說過,莊園的主人是印度哲學家奧羅賓多·高斯。此人出身於婆羅門種姓,劍橋畢業,精通多國語言,還是印度早期民族解放運動的領袖之一。
奧羅賓多的年紀已經很大了,常年住在印度法屬殖民地——既想住在印度,又不願被英國殖民的選擇。他並沒有加入印度進步作家協會,但這次卻專程趕回家鄉,騰出自己的莊園充當作家聚會場所。
英國殖民政府不允許進步作家聚會,有可能兩三個作家一起喝酒,就會被以陰謀叛亂的罪名給逮捕……
“老爺,周先生和他的夫人來了。”帕蒂達進去稟報。
奧羅賓多駐紮柺棍站起來,對會客廳裡的兩個男子說:“我們一起去迎接。”
那兩個男子,分別是印度“小說之王”普列姆昌德,以及印度進步詩人喬什·馬裡哈巴德。
“我已經迫不及待了!”普列姆昌德笑道。
作家聚會要等明天才正式開始,目的是商討未來幾年印度進步文學運動的發展,大部分作家現在都還在趕來的途中。
三人聯袂而出,與周赫煊熱情握手。
泰戈爾去年就已經死了,現在印度文壇的扛鼎者非普列姆昌德莫屬。安納德、薩加德等人當初鞍前馬後創立印度進步作家協會,可當協會真正成立之後,所有人都公推普列姆昌德做主席。
如果將普列姆昌德和中國某位作家比較,那他可以稱得上“印度魯迅”。這人喜歡寫鄉土現實主義題材,是第一個深入探討農村問題的印度作家。可惜他的革命性不足,他是典型的改良主義者,把印度底層窮人翻身的希望寄託在高位者的施捨上邊。說白了,就是隻要人人都獻出一點愛,世界將變得更加美好。
奧羅賓多的思想也差不多,這位印度哲學家自創了“社會進化論”。他認爲社會是由人組成的,每個人都通過自我完善達成精神進化,匯聚起來就能實現社會的進化。仔細想想,大概就是儒家的觀點,人人爲君子,則仁愛和諧,則社會進步,則國家昌盛。
更扯淡的是,奧羅賓多認爲個人的精神進化,在實現社會進化以後,將出現國家的進化。國家與國家之間在精神上達成統一,就能和睦相處,不再爆發戰爭,甚至全世界都能融爲一體,即出現所謂的“精神化時代”,類似於最終實現共產主義。
這些印度學者,精神思想似乎都有些跑偏了……
不過他們的英語說得極好,個個都是標準的倫敦腔,而非那種讓人聽着想撞牆的咖喱味英語。
別看普列姆昌德從小在農村長大,一度窮得只能在中學當老師餬口。但人家原本姓“拉伊”,典型的婆羅門姓氏,精通拉丁語、英語、印地語、波斯語和烏爾都語等語言。
印度進步人士和中國進步人士的區別,就在於這裡了。
印度的民族獨立運動,是新興資產階級發起的,代表着資產階級的訴求。他們的進步人士99%都屬於高種姓,或許對低種姓和賤民抱有同情心,但也僅是同情而已,屬於上層階級施捨般的“善心”。就連甘地,也是被迫妥協,才答應在建國後給賤民選舉權。
而中國的民族獨立運動,則來自整個中華民族。不管是商人、學者、地主、農民、工人、手工業者,都以國家獨立、民族復興爲出發點。即便獨裁如常凱申,也會頒佈一系列惠及底層貧民的政令,雖然這些政令都在施政時搞歪了,但終歸得做做樣子。
印度真正缺少的,是一種叫“王侯將相寧有種乎”的精神。它的階級早已固化,現在是這樣,再過五十年還是這樣,甚至有可能一百年後也無法改變。
爲什麼大部分印度人家裡沒廁所?
因爲廁所糞便是骯髒的,即便最低種姓的人都不願觸碰,掏糞工人的活兒只能由賤民來做。但賤民又是不可接觸者,比糞便還骯髒,四大種姓者不可能讓賤民進自己家掏糞。
這就形成了一個死循環,導致廁所在印度成爲難度近似於土改的大難題,以至於莫迪老仙喊出“廁所革命”的口號。
普列姆昌德似乎對周赫煊極爲推崇,他說:“周先生,你的鉅著《神女》,我前後拜讀了不下十遍。那真是太妙了,魔幻現實主義讓我深深着迷。我曾嘗試着模仿,可惜我的文風並不適合。”
“偉大的作品不拘泥於形式,拉伊先生你的小說同樣精彩。”周赫煊沒有說假話,他是真的讀過普列姆昌德的小說。
20世紀的印度文學家,在中國最出名的自然是泰戈爾,其次便是眼前這位普列姆昌德。特別是新中國建立之初,普列姆昌德在中國備受推崇,因爲他的作品經常反應農村問題,被中國研究者認爲是印度貧下中農代表作家——其實人家是婆羅門地主呢。
普列姆昌德說:“《神女》讓我知道了一些中國的情況,特別是中國農村,你們那裡似乎沒有種姓制度?”
“是的,從公民基本權利來看,所有中國人都是生而平等的。”周赫煊搖頭道。這是他剛學會的技能,在印度搖頭是表示贊同肯定。
詩人喬什·馬裡哈巴德感慨道:“在這方面,中國天然比印度更進步。”
奧羅賓多又開始販賣他的哲學思想,說道:“人類歷史擁有五個階段,分別是象徵時代、典型時代、約定時代、個人主義時代和精神化時代。包括印度在內,世界上大部分國家都處於約定時代。我認爲再過30年,人類就能進入個人主義時代。到那時,印度人可以通過自己的精神進化,達成社會進化的目標,則印度種姓制度就能自然消解。”
“會有那麼一天的。”普列姆昌德居然表示贊同。
奧羅賓多問:“周先生研究過哲學嗎?”
“不太瞭解。”周赫煊道。
奧羅賓多說:“人類社會進化的終極目標是精神化,當物質文明發展到最高處,人們將不再苦於吃穿住行,所有人的精神都至臻完美,所有人都是聖賢聖哲。宇宙的本源亦是超自然的純精神實體,我稱它爲‘梵’。‘梵’能超越時空、質量和一切形式,不依賴於他物存在。人類的精神進化,就是對‘梵’的感知……”
周赫煊聽得有點頭暈,這尼瑪說的不是哲學,而是神學吧?
咱們的周先生是啥樣人?別說神棍了,他跟豬都能有共同話題。
“高斯先生所說的‘梵’,讓我想起中國的‘道’,”周赫煊立即成功的接住話題,使用音譯道,“道家認爲‘道’是宇宙本源,是萬物的終極真理,體現萬物而又依賴萬物而存在。人類在感知‘道’以後得到進化,從凡人升級爲賢人,更高級的還有聖人、至人和真人。賢人的標準是知曉天地法則,萬物規律。聖人的標準是知行完備,品德至善。至人的標準是……”
扯什麼哲學?不就是吹牛嘛!
周赫煊吹起牛來天地變色,把三個印度文壇大佬唬得一愣一愣。
特別是那套道家思想,讓奧羅賓多非常感興趣,拍手道:“條條道路通羅馬,世界的真理都是一致的。周先生所說的‘道’,應該就是我說的‘梵’,只不過名稱不同而已。”
“是啊,印度的哲學思想,和中國的哲學思想有很多共同之處,我們以後可以多加交流。”周赫煊笑嘻嘻說。
這就是印度頂尖的哲學家,這就是印度早期獨立運動的領袖……