301 採訪

民國30年代的上海,有一種“亭子間文化”,是“上海左翼文化”的重要組成部分。

亭子間,本是建築物的名稱,位於竈披間之上、曬臺之下的空間,面積頂多有六、七平方米,狹小陰暗,常用於堆放雜物,或者給傭人居住。

大量窮困的文藝青年,來到上海後住不起好房子,只能租住這種最廉價的亭子間。在冬冷夏熱、透風漏雨的環境中,他們寫出一篇篇愛國文章,並流傳後世。

魯迅後來出版過一本雜文集,叫做《且介亭》。

“亭”即亭子間,“且介”是半租界的意思,連起來即爲“半租界的亭子間”。

因此有人認爲,那些雜文是魯迅在上海住亭子間時寫出來的,其實不然。

魯迅是有錢人啊,而且身邊還帶着許廣平,怎麼可能住亭子間。他把自己的文集取名《且介亭》,只是認可“亭子間文化”而已,他把自己歸類爲“亭子間作家”。

魯迅如今住在閘北景雲裡23號,這一帶文化名人很多。比如魯迅的弟弟周建人,比如葉聖陶、柔石和茅盾。

這天,魯迅正在校訂即將出版的《壁下譯叢》,《字林西報》記者安德瑞登門訪問。

大着肚子的許廣平端來茶水招待,安德瑞道了聲謝,對魯迅說:“周先生,祝你未來的孩子健康活潑。”

“謝謝。”魯迅心情非常愉悅。

自從許廣平懷孕後,魯迅的脾氣好了很多,甚至連寫出的文章都語氣委婉了些。

安德瑞跟魯迅閒聊幾句,很快進入採訪正題,笑問道:“周先生,你看過另一位周先生的作品嗎?我指的是周赫煊。”

魯迅訝然說:“我還以爲,你這次採訪要問胡適和陳德徵的論戰。”

安德瑞聳聳肩道:“胡先生和陳先生的內戰,涉及到某些不便說明的原因,《字林西報》是不會參與其中的。我這裡來訪,專門爲了談另一位周先生。你知道,那位周先生的作品,最近在歐洲引起了轟動。”

“他的作品,我都讀過。”魯迅回答道。

安德瑞問:“你作何評價?”

魯迅抽着香菸,吐着煙霧笑答:“這要看什麼作品。”

安德瑞道:“能說得更詳細一些嗎?”

魯迅說:“我很喜歡他的詩歌,不管是《一代人》、《回答》,還是《致橡樹》、《斷章》,都非常優美而絕妙。特別是前兩首,犀利且堅定。他的問題小說也寫得很好,《神女》、《狗官》和《狗官外傳》,把中國社會觀察得很透徹。《大國崛起》做爲新式史學著作,裡頭的許多東西值得借鑑。”

“你好像和他打過筆仗?”安德瑞故意挑事。

“也不叫打筆仗,只是觀點分歧而已,”魯迅說,“我非常不認可,他在《槍炮》一書最後那章的政治理念。他太天真幼稚了,把當權者想得過於光明無私。拋開最後一章不論,《槍炮》這本書的其他章節,還是非常具有開創性。”

安德瑞問:“自從《神女》出版後,最近兩年的中國文壇,出現了一種魔幻現實主義流派。做爲鄉土問題小說的領袖,你如何看待魔幻現實主義作品?”

魯迅抖了抖菸灰:“首先,我不是什麼文學流派的領袖。其次,我非常厭惡所謂的魔幻現實主義。”

安德瑞笑道:“你剛纔不是還說,非常認可《神女》嗎?”

“我認同的是《神女》所寫的內容,”魯迅解釋道,“但後續的很多魔幻現實主義作品,形式大過於內容。作家爲了標新立異,往往故意把時間和情節打亂,憑白增加閱讀難度,而對小說主題的表達沒有任何幫助。這是很荒謬的做法,簡直本末倒置,把閱讀小說變成了猜謎題。我們的白話文運動是爲了什麼?是爲讓文章變得易懂。如今的魔幻現實主義文學,比文言文小說還艱澀,我堅決反對這種寫作形式。”

安德瑞又問:“最近歐洲文學界預測,《神女》很可能拿下今年的諾貝爾文學獎,你認爲這部作品會獲獎嗎?”

“我不作預測,也對此沒興趣。”魯迅道。

“爲什麼?諾貝爾文學獎,可是世界文壇的最高榮譽。”安德瑞道。

魯迅按熄菸頭,微笑不語。

事實上,早在兩年前,擁有諾貝爾文學獎提名資格的斯文·赫定來中國考察時,就打算提名魯迅做候選人,並託劉半農詢問魯迅的意見。

魯迅直接寫信拒絕了,截取內容如下:“……諾貝爾賞金,梁啓超自然不配,我也不配,要拿這錢,還欠努力。世界上比我好的作家何限,他們得不到……或許我所便宜者,是我是中國人,靠着這中國兩個字罷……我覺得中國實在還沒有可得諾貝爾賞金的人,瑞典最好是不要理我們,誰也不給。倘因爲黃色臉皮人,格外優待從寬,反足以長中國人的虛榮心,以爲真可與別國大作家比肩了,結果將很壞。”

可見,魯迅跟時下的中國人一樣,有些看不起自己。或者說,總覺得自己還不夠好,還要繼續努力,才能跟別人相比。

也可以說,魯迅的腦子很清醒,沒有被諾貝爾獎的光環給晃暈了頭。因爲從世界文學的尺度來衡量,中國確實還沒有足以獲得諾貝爾文學獎的作家。

當然,周赫煊屬於一個例外。

魔幻現實主義風格太炫酷了,完全顛覆如今小說的寫作和閱讀方式。《神女》做爲其開山作品,而且內容也格外優秀,是完全有資格拿諾貝爾文學獎的。

在魯迅看來,周赫煊拿諾貝爾獎,對中國來說是件壞事。

可想而知,到時候大家又要虛榮心膨脹了,認爲中國已經走到世界前列,糟糕的國情現實反而被這些虛幻的榮譽所掩蓋。

安德瑞採訪了近20分鐘,最後說道:“請你綜合點評一下週赫煊先生。”

魯迅仔細思考說:“平心而論,在思想和學術上,周赫煊當屬晚清以來第一人,他超過辜鴻銘、梁啓超甚多。在詩歌和小說領域,他也是最優的一等,特別是長篇小說,當今中國無出其右者。至於他的政治觀點,還是那句話,我不認同。”手機用戶請瀏覽m.閱讀,更優質的閱讀體驗。

620 家事與國事856 文人215 周先生,咱拜把子吧702 元首的讚賞828 內情833 雞犬不留901 炸鬼子016 大婚182 推薦你一本好書751 國術驚豔全場073 又見情詩726 孔大公子1031 新作問世262 科幻小說300 思想467 青年黨517 我們的征途是星辰大海139 以工代賑488 犯賤824 八月306 無休無止的學潮342 表情包686 影響366 戰爭與貧困544 喂狗261 亡國之君難當864 招待宴788 快意恩仇的袍哥被堵在人堆裡畫風突變336 蔣作賓838 史觀525 長城抗戰700 回程550 砸了好多錢793 做客815 七月330 華工471 小白鼠810 易經535 準備寫小說678 好戲開始674 國際宣傳508 論文明與法022 樂不思蜀394 影壇一姐687 七輪決選666 妹妹061 誠則明也809 詩歌朗誦410 共濟會833 雞犬不留130 熱賣002 租房落腳735 喝咖啡901 炸鬼子299 戰火再起652 橋樑專家875 回渝993 大忽悠438 再勸023 策問316 股神364 一猜就中861 美國士族714 又要發勳章621 混血兒242 扯着蛋417 劉神仙582 難以解脫589 封殺397 職業操守469 屁股歪了,腦袋也不好使119 舞廳364 一猜就中227 內外妥協185 非主流美國將軍072 講故事812 人類社會太極八卦系統894 維烈——掛科一半的天才兒童309 三隻狐狸258 非主流課程610 低調俱樂部869 攻佔美國735 喝咖啡137 青紅450 文章783 殺人還要誅心392 有聲電影545 烏煙瘴氣548 悲哀的體育事業後記 終693 娛樂明星990 土匪窩179 英雄救美粉絲新年活動通知101 鄭證因506 駁斥455 好消息809 詩歌朗誦702 元首的讚賞129 狂士