林三酒與自己的眼睛在鏡中相遇了。
對方的神態平靜極了，似乎對自己頭上那一塊被剪得矮了下去的頭髮，全無所覺；她坐在鏡子裡，坐在正全神貫注給她理髮的副本生物身前，安寧地等待着下一次朝她頭上落去的剪刀。
鏡子外面，那兩顆被布系在椅子上的死人頭顱，明明僅是被剪去了幾綹頭髮而已，可鏡中的人頭，卻已經是光禿禿的了——那麼自己頭上呢？林三酒心想，假如她現在能夠擡手摸頭的話，她會發現自己的頭髮被剪得矮了一塊呢，還是沒有變化？
“當心！”
意老師的警告聲，與危機感一起，驀然使她的血流加大了馬力，急速衝涌進了全身。林三酒根本來不及從鏡子裡收回目光，看看發生什麼事了；她的餘光什麼也沒捕捉到，幾乎是由她的皮膚，感覺到了從身前壓下來的那一片陰影。
第一個衝上腦海、投映上身體四肢的反應，正是第五個動作：像報紙卷一樣滾。
這個動作的第一步，是先倒在地上。
在那一瞬間裡，林三酒的身體已經急急地倒向了地面；她的視野就像是由碎片組合起來的，一大半是壓下來的模糊陰影，一小半是迅速上劃的鏡中影像——鏡中坐着的林三酒，和她背後的理髮師生物，仍然像剛纔一樣在繼續專心剪頭髮。
他沒動，那危險是從哪裡來的？
林三酒念頭升起的同一時間，她的身體也砸上了地板。就像啞劇演員當時一樣，她迅速騰出一隻手，壓在地面上，推着自己像報紙卷一樣骨碌碌滾了出去——一切都很順利，如果不算她剛開始滾的時候，額頭上“啪”地被拍了那一下的話。
“怎麼回事？”連意老師都沒了主意，“你額頭被什麼碰上了？”
哪怕是滾着的林三酒，速度也不慢，後背很快就“咚”地一下撞上了收銀臺，急忙重新跳了起來。
等她站起來擡眼一看，她才意識到危險是什麼；剛纔朝她壓下來的陰影，正是不遠處那一個不知道何時轉過了身，從椅子後走出來的理髮師生物。那一顆彷彿加大版氣球的腦袋，浮在半空裡，正筆直地望着她。
“怎麼……”意老師喃喃地說，“剛纔鏡子裡的理髮師……不是始終站在椅子後一動沒動嗎？”
也就是說，不止有她自己的影像會留在鏡子裡？
原來當理髮師生物轉身攻擊她的時候，他的影子依然會留在鏡子裡，繼續“修剪”鏡中林三酒的頭髮……這條路上都是些什麼亂七八糟的東西？
“這可糟了，”林三酒在腦海裡說道，“就算我能把這個理髮師給打死……我也阻止不了鏡中‘理髮’的進程。何況他看起來，也不像是還能再死一死的東西了。”
啞劇演員從沒有擡手摸過頭，因此林三酒也擡不起手，無法檢查自己的額頭；她只能一邊盯着對面的理髮師生物，一邊小步往前走了兩步，來到離他最遠的一塊鏡子前，迅速朝鏡中瞥了一眼。
在她的眉心上方的皮膚裡，鑽出了一根濃黑油亮、粗如米粉的圓滾滾的黑條。
或者應該說，它是從鏡中影像的額頭上鑽出來的；當林三酒猛地將目光扭回理髮師生物身上的時候，她的眼前並沒有甩過那一根黑亮滾圓的頭髮。
這是不是說明，她的額頭上暫時是乾淨的？當鏡中自己完成“理髮”的時候，會發生什麼？不管是什麼，恐怕還是不要知道的好。
比起剛纔，理髮師生物離林三酒又近了不少，近得一伸手就能碰上了——她剛纔僅僅只是朝鏡子裡瞥了極快的一眼而已，對方卻已經欺上眼前了。
這個東西，似乎有兩種行動方式？
一種是正常地一步步走，另一種是像瞬移一樣，幾乎不需要時間，悄無聲息地就與人縮短了距離……而當林三酒一眨不眨地看着理髮師生物時，他就不再往前走了。
“不要急，我已經把外來材料都採下來了，”理髮師生物口脣逐漸裂開地說道，還緩慢地擺了幾下手。
他一手拿着剪子，一手是空的。
“你本身的頭髮，我也採下來了一部分，”理髮師生物近乎滿足地說，“所以要接發的話，已經可以接上一部分了，全頭還不夠……我先給你接一點，看看效果，你照照鏡子，是不是挺好的？”
林三酒的脖子僵住了似的，仍舊緊緊盯着他。
因爲理髮進程走到“採發完畢”這一步了，所以他只需要用空着的那一隻手，在自己頭上拍一下，就等於完成一次“接發”了？
“我說過，我的效率很高的，還有……”理髮師生物想了想，說：“33分鐘，我就能夠完成理髮了。”
33分鐘？
儘管還不明白爲什麼，林三酒卻激靈靈地打了一個顫——啞劇演員沒有顫抖過，因此她這一個冷顫，就像是被困在身體內的神魂，朝牢籠般的肌膚衝擊了一次，又被沉沉地擋了回去。
33分鐘……是了，剛纔她停止踹門窗的時候，電視屏幕上的倒計時是0:38。
從那時到現在，算一算，差不多正好五分鐘。
“也就是說，屏幕上的倒計時，原來是理髮的倒計時？”意老師叫了起來，“不不，這應該是個好事……半個小時是很長的一段時間，應該足夠我們想出辦法離開了，對吧？”
這家店不大，按理來說，半個小時足夠將它到處都走一遍、仔細看一遍了；可是她連“離開的辦法”可能是什麼東西都不知道，怎麼找？
除此之外，林三酒始終還有一個揮之不去的疑慮：既然屏幕上顯示的是理髮倒計時，那旁邊站一個啞劇演員幹什麼？單純是想要昭顯存在感嗎？
“要是你能跟我回去坐下，那我效率就更高了。”理髮師生物忽然開口了，打斷了她的思緒。
他等了幾秒，見林三酒還是沒有一點要乖乖回去的意思，不由搖了搖頭，好像覺得這個客人不上道似的，但也不催促她，只慢慢地轉過身，朝黑皮椅子踱步走了過去。
當他站住腳的時候，他又一次舉起剪子，開始了對着空氣的理髮——時不時地，還要擡頭看一眼鏡子，好像暫時忘記了林三酒本人的存在。
這一次，林三酒在行動的時候，就不敢太過靠近理髮師生物了。
她盯住了理髮師生物，緊緊貼在店面另一側，走向了店內深處，也就是隔開了洗頭池的那一道布簾——她在離開鏡子後，還扭頭看了一眼，發現自己的影像從鏡子裡消失了。沒有理髮師生物時，它們似乎只是一些正常的鏡子。
在經過理髮師生物背後的時候，林三酒放開步子，以啞劇演員允許的最快速度跑了過去；撲到布簾前，她猛一扭身，發現他依然站在黑皮椅子後，在慢條斯理地給空氣理髮。
天花板一角的電視上，倒計時正好跳成了0:32。啞劇演員臉上的笑似乎消了一點，百無聊賴地張開嘴打了一個哈欠。
32分鐘，說長不長，說短不短，她得抓緊了。
林三酒沒法後退着走，只好又盯了理髮師生物一眼，隨即轉過身，身子筆直地穿過了簾子——她同樣沒法擡手掀開簾子，因此有短短的片刻，簾子整個兒裹蓋在了她的臉上，徹底遮住了她的視線。
當簾子終於從頭上滑下去的時候，林三酒本已做好了又一次看見碩大腦袋的心理準備，卻沒想到面前只有一片空空蕩蕩的黑，理髮師生物竟沒有抓住這個機會給她“接發”。
連着躺椅的洗頭臺一共有兩個，都在左手邊。即使這兒比外面還要昏黑多了，林三酒依然能勉強看處來，它們已經又髒又舊了，連躺椅都開裂了。右手邊是一個小櫃子，一層層地堆疊着毛巾和白布，不知道若是抖落開來，是不是也都是裹屍布。
在櫃子上方，掛着一張紙。林三酒走近了，湊上去看了看，發現它原來是一張打印出來的表格；文字很少，因此她沒費太大工夫就認出來了。
最上方的一行大字，是“打卡簽到表”。
除此之外，整張表上只有一行小字：“5月19日，值班員工”——在這半句人話後，緊跟着的名字，卻不是林三酒或任何人類能辨認出的字眼了。
實在要形容的話，她只能這樣打比方：那一塊所謂的“字”，令人想起了一塊大腦，被“啪嘰”一聲砸在地上；若是稍稍定睛再一看，稀爛四濺的腦肉深處，彷彿還滾涌着無數灰白色的蛆蟲。
在那一塊“名字”後方，有人歪歪扭扭地打了一個勾。
“也就是說，那個傢伙在第一次走出來之前，還在這裡打卡簽到了？”意老師有點不敢置信地說。
林三酒不敢將後背暴露太久，趕忙轉過身，面對着布簾和洗頭臺，四下看了看，卻忽然來了一個主意。
“啞劇演員不是有一個扭開水龍頭，沖洗腦袋的動作嗎？”她盯着洗頭臺，喃喃地說：“我頭上現在多了一條‘頭髮’……那個動作，是不是正着落在這兒了？”